К вечным вопросам «кто виноват?» и «что делать?» впору добавлять еще и «а как же так вышло?» Ответы на эти и другие вопросы мы и постараемся дать в рамках цикла статей «Мятежная стабильность». История государственных переворотов, вооруженных путчей и времени правления хунт. Вас ждут сюжетные повороты, которым позавидуют политические триллеры, эпатаж, достойный рок-звезд, и основанная на фактах и научной теории аналитика.
Начнем со статьи о человеке, который придумал научное обоснование многотысячелетней практики свержения правителей.
10 июля исполнилось 370 лет со дня смерти Габриэля Нодэ (1600-53) – французского мыслителя, которому политология обязана термином coup d'état.
Габриэль Нодэ. Иллюстрация из открытых источников / Wikimedia
Перо против шпаги
История Габриэля Нодэ могла бы войти во все пособия по социальному альпинизму как пример карьеры человека из низов, сумевшего создать себе репутацию и построить карьеру исключительно умом и талантом. Кроме того, Нодэ знал толк в том, что мы сейчас называем social networking – он умел выстраивать и поддерживать нужные связи и оказываться полезным сильным мира сего в те минуты, когда им требовался грамотный и расторопный проводник их идей.
Сын скромного парижского чиновника, Габриэль Нодэ, казалось, не имел шансов подняться выше своего положения. Но старт его карьеры почти совпал с началом создания во Франции бюрократического государства, когда «дворянство шпаги» начало уступать позиции «дворянству мантии».
Этому государству были нужны не только стойкие солдаты, но и усердные чиновники. Реальный Габриэль Нодэ был современником книжного д’Артаньяна, но если гасконский дворянин расчищал себе путь наверх шпагой, то парижский мещанин орудовал пером. И делал это более успешно.
Габриэлю Нодэ было 20 лет, когда он, студент Парижского университета, опубликовал свою первую книгу – Le Marfore ou Discours Contre les Lisbelles, исследование, посвященное практике политической дискуссии. Эта работа произвела такое впечатление на Анри де Месме, вице-президента Парижского парламента, что знаменитый юрист с ходу предложил школяру Нодэ место управляющего своей библиотекой. Роскошная коллекция из 8000 тысяч томов, собранная де Месме, была одновременно одной из первых во Франции публичных библиотек, доступной, впрочем, только для ученых.
Открывшиеся перед ним возможности Габриэль Нодэ использовал максимально – он не только читал много и с пользой для себя, но и стал автором первого на французском языке руководства по библиотечному делу. Его «Указания по созданию библиотеки» сохраняют актуальность – Нодэ был категорическим противником любой цензуры и, как вспоминали современники, любил скупать в каждой книжной лавке «все рукописные или печатные книги, на любом языке и по любому предмету или разделу знаний». При этом Нодэ много и хорошо писал сам, его работы сравнивали с книгами Мишеля Монтеня и других «золотых перьев» Франции.
Слава Нодэ как знатока книги перешагивает границы Парижа – в 1629 году он принимает приглашение стать библиотекарем кардинала ди Баньо, одного из высших иерархов католической церкви, дипломата и политика, близкого друга самого кардинала Ришелье. При этом Габриэль Нодэ известен и самому «Великому кардиналу», причем Ришелье настолько доверяет Нодэ, что поручает книжнику управлять PR-кампаниями против своих политических противников.
Шпага против пера
И вот тут-то Габриэль Нодэ и пишет свою самую знаменитую книгу – Considerations politiques sur les coups d'esta, название которой дословно можно перевести как «Политические размышления о природе ударов государства / ударов по государству». Сейчас мы чаще всего переводим изящное выражение coup d'état как «государственный переворот». «Принципы управления государством (…) не могут обосноваться человеческим правом, будь оно гражданское или естественное; единственное, что стоит брать в рассмотрение, – общественное благо и польза, которые должны основываться на том, что стоит выше наших частных интересов», – писал Нодэ на своем изумительном французском.
Какая знакомая и красивая фраза о том, что правитель государства, заботящийся о благе общества, должен стоять выше законов и частных интересов! Особенно если не знать, что «Политические размышления» Габриэля Нодэ были посвящены, собственно, единственному вопросу – объяснению, почему французский король мог своей волей устроить резню гугенотов в ночь святого Варфоломея и не должен нести ответственности ни за нарушение всех законов королевства, ни за последствия своих действий…
Практические и теоретические усилия Нодэ не остались незамеченными теми, кто правил Францией, – в 1641 году автор концепции «государственного переворота» становится управляющим библиотекой кардинала Мазарини – преемника Ришелье на посту первого министра французского короля. Это вершина карьеры Нодэ, в Париже он может открыть ногой буквально любую дверь, но больше всего он любит открывать двери книжных магазинов. В поисках редких книг Нодэ путешествует по Европе в дипломатическом ранге.
Джулио Мазарини. Иллюстрация из открытых источников / Wikimedia
Плод его трудов – колоссальное для того времени собрание из 40 тысяч томов, «Библиотека Мазарини», которая становится первой во Франции публичной библиотекой, доступной практически для всех (постоянных посетителей, впрочем, было немного – всего 100 человек).
Конец блестящей карьеры Нодэ положили события Фронды, когда дворянство предприняло последнюю попытку вернуть себе власть над Францией. Но в итоге «дворяне шпаги» и «дворяне мантии» договорились между собой за счет интересов «третьего сословия», а центральной фигурой нового общественного договора становился абсолютный монарх. Как мы помним, интрига против Мазарини сделала Д’Артаньяна капитаном королевских мушкетеров, а вот Габриэль Нодэ потерял свою должность.
Какая злая ирония судьбы – теоретик государственного переворота на практике оказался его жертвой! В сложившейся политической конструкции Франции философу и пропагандисту Нодэ не нашлось места.
Книги были уже не нужны новой власти – «библиотеку Мазарини» распродали по частям, а ее хранителю пришлось отправляться на другой конец Европы – ко двору шведской королевы Кристины, блестящей покровительницы наук и искусств, которую придворные льстецы называют десятой музой. Кристина тепло приняла Нодэ, поручив ему свое книжное собрание, но для Габриэля Нодэ, соучастника реализации замыслов правителей Франции, это было уже «не то».
В 1653 году удача, кажется, снова улыбается Нодэ – король возвращает в правительство его покровителя Мазарини, и кардинал приглашает своего доверенного сотрудника приехать во Францию. Габриэль Нодэ немедленно отправляется в путь, но доехать до Парижа и вернуться на свое место во власти он так и не смог…
Париж. Источник: earth-chronicles.ru
Фиаско автократии
Однако свое место в истории философии и политики Габриэль Нодэ не отдаст никому, а интерес к придуманному им термину coup d'état по понятным причинам разгорелся в последнее время с невероятной силой.
Мятежи, перевороты кажутся нам делом далеко ушедшей эпохи или каких-то «все еще развивающихся» территорий, где тонтон-макуты не перестают стрелять друг друга, не забывая свергать правительства. Однако яркие события июня показали, что условная Африка куда ближе, чем мы думали. Данный факт, без сомнения, успел не только удивить, но и напугать значительное количество российских граждан. В воздухе повис немой вопрос: а как это вообще стало возможно?
Но ответ не стоит искать исключительно в событиях последних месяцев. Как показывает статистика, подавляющее число мятежей и переворотов происходит в государствах с авторитарной формой правления. У этого есть множество причин, основная из которых – несовершенство, а чаще всего просто отсутствие легитимных механизмов смены власти.
Укрепляющие свою власть автократы часто отказываются учиться на чужих ошибках, понимать и принимать простой факт: если власть не сменяется на выборах, она сменяется другим способом, гораздо менее приятным.
Августовский путч 1991 года. Фото: www.9111.ru
В связи с этим мы решили подготовить ряд материалов, посвященных формированию, развитию и затуханию наиболее ярких и интересных автократий прошлого и настоящего, объединив их под общим названием «Мятежная стабильность».
Как автократы приходили к власти? Какую политику они проводили? Как это сказывалось на благополучии граждан и государства? Какой финал ждал эти режимы, и какие последствия их правления пришлось преодолевать?
С помощью ответов на эти вопросы мы постараемся определить черты, общие для подобных режимов, и сделать выводы о причинах их во многом неотвратимого финала.
В каждом отдельном тексте мы разберем один авторитарный режим. Иронично, что многие из этих примеров как начинаются, так и заканчиваются тем самым coup d'état. При выборе автократий для наблюдений мы решили следовать следующему правилу: самое главное – это открывать что-то новое. Поэтому, во-первых, в нашу подборку будут включены недостаточно популярные персонажи вроде Мигеля Примо де Ривера или Якубу Говона. А во-вторых, мы рассмотрим и такие известные кейсы, как карьеры Аугусто Пиночета или Мобуту Сесе Секо, однако постараемся открыть их для читателя с новой и неожиданной стороны.
Несмотря на уникальность каждого авторитарного режима и эпатажность их лидеров, которые известны нам по их экзотическим привычкам и нескромным титулам (Хастингс Банда, например, именовал себя «Великий лев Малави»), у этих режимов было и остается гораздо больше общих черт, чем различий.
Что характерно, даже вызывающие решения отдельных диктаторов вне зависимости от их разнообразия происходят из-за одной и той же причины – отсутствия систем сдержек и противовесов. Неограниченность власти в конечном итоге приводит автократа к ощущению собственной исключительности, что и становится основой для политики, не только оставляющей занимательный материал для изучения учеными (а иногда и комиками) будущего, но и стремительно несущей режим к коллапсу.
Проблемы, связанные с авторитарным правлением, однако и к сожалению, простираются за пределы периода жизни самого режима. Так, многие народы, сбросив с себя диктаторское правление, оказываются в ситуации сильнейшей политической нестабильности, нередко выливающейся в вооруженные столкновения и полномасштабные гражданские войны. В такие моменты адепты автократий с достойным лучшего применения усердием начинают рассказывать любому готовому слушать о горе, которое навлекли на свою голову и Родину те или иные «неразумные», лишив власти своего «мудрого вождя», который, подобно катехону, удерживал государство от падения в хаос гражданского противостояния. При этом нельзя сказать, что эти комментаторы полностью и однозначно неправы.
Действительно, свержение, смещение и даже добровольная отставка автократа нередко приводят к страшным событиям. В такие моменты очень важно разделять тех, кто выступил в роли «спускового механизма» и тех, кто в течение долгих лет делал все (пусть и, как правило, невольно), чтобы такой «спусковой механизм» в принципе появился.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Он был уверен, что знает правильный ответ»