Универсальный Солдатов

Колкий, ироничный, здорово знающий свое дело, вспыльчивый и одновременно легко ранимый, щедрый, откровенный в суждениях, но меткий в оценках, уважающий собеседника и одновременно не боящийся задавать ему жесткие вопросы. Таким многие из нас запомнят этого талантливого и любившего жизнь парня.

В среду, 30 июня, на Скорбященском кладбище Рязани похоронили известного спортивного журналиста Михаила Солдатова. Жизнь штука порой несправедливая – сорок три года, а нету Миши.

Многочисленные друзья и коллеги говорили о Солдатове как о многогранном журналисте. Почти что с придыханием. Возможно, так принято о покойных, но Миша был разноплановый, иначе он бы не был Солдатовым.

…Мне вспомнилось, как я познакомился с Солдатовым. Начало 2000-х, я тогда работал в Москве в «Экспресс-газете», и в один прекрасный день раздается звонок: «Это я, Солдатов из Рязани, приеду к вам в отдел спорта устраиваться. Завтра буду». Ни здрасти, ни до свидания.

Я, конечно, знал, что в Рязани на одной из телестудий есть такое юное дарование. Но лично никогда не видел, кроме как в выходные по телевизору.

На завтра, как и было обещано, распахивается дверь кабинета, и, если бы я стоял – сел: заходит Миша Солдатов с фингалом под глазом, свеженьким перегаром пивка. Но в свежевыглаженном костюме.

– Ты Гресь?

– Я.

– Пойдем устраиваться.

Пошли в отдел спорта к Сергею Дадыгину – ему, действительно, был нужен журналист. Откуда об этом узнал Солдатов – так и осталось загадкой.

Сказать, что Дадыгин был озадачен, это ничего не сказать. Врожденная интеллигентность послать куда подальше не позволяла. «Да, профи, но с бланшем, как он будет работать со звездной спортивной тусовкой?» – читалось в глазах Сергея.

– Послушайте, уважаемый, – вдруг осенило Дадыгина. – Вам лучше в «Советский спорт» устроиться. Там Ларин как раз команду укрепляет.

– А что, это идея, – сказал Солдатов. – Поехали.

Редакция «Советского спорта» тогда находилась в особнячке в Спасоглинищевском переулке рядом с хоральной синагогой, а отправленный в «ссылку» на должность главного редактора Владимир Ларин перетасовывал команду.

Постучал в кабинет Владимира Сергеевича: «Вот Солдатов из Рязани к вам трудоустроиться желает…»

Сергеич, с врожденным косоглазием, посмотрел куда-то явно не на Солдатова и его, мягко говоря, странный вид, и вдруг заговорил на каком-то «птичьем» языке знатока спорта. Миша начал ему так же отвечать. Я переводил взгляд из одного на другого и с умным видом молчал. «Не разбираешься ты в спорте, Паша», – вдруг произнес Ларин. А Солдатов еще через пять минут был принят в отдел футбола «Советского спорта». Бланш и похмельное состояние не сыграли отрицательной роли.

– Ну, как там («Совспорт» и синагога ныряли в один бар) евреи? – спросил Солдатова через месяц.

– Нормальные мужики. Особенно если на халяву выпить, – последовал ответ.

…Уволился Миша из «Советского спорта» уже при экс-замглавреде Игоре Коце, через два года. Поехал в Волгоград на матч. «Наши» выиграли. Солдатов оставил случайным знакомым редакционный ноутбук и рванул за пивом. Когда вернулся –ни знакомых, ни ноутбука.

Потом Михаил работал спортивным обозревателем рязанского бюро «Новой газеты» – но это, как говорит Леонид Каневский, уже другая история. Но он был, безусловно, лучшим.

…В январе 2013 года в рязанском ресторане «Небо» вручали очередного «Хрустального журавля». Журналист Михаил Солдатов стал лауреатом, получив специальной премию в номинации «За продвижение темы здорового образа жизни». Когда назвали тему номинации, собравшиеся журналисты, а большинство из них знали Мишу, орали несколько минут. И лишь немногочисленный «молодняк» удивленно таращил глаза: «За что?» Мастерство не пропьешь.

Удивительно, но только после его смерти на сайте министерства физической культуры и спорта Рязанской области в некрологе прочитал: обладатель почетного знака губернатора Рязанской области «За усердие» (за чемпионский год «Рязани-ВДВ» – 2014). Никогда об этом не вспоминал.

«Умер Мишка. Когда я только пришел на ГТРК «Ока», сидел смирно забитый в уголке, ожидая что-то. И тут ворвался вихрь. Взъерошенный, с мороза, кучерявый. «А ты кто, человек?» – спросил он меня. Миша, наглый, перебивая всех, до нельзя всегда бил в девятку! Шайба всегда была его! Гениальные эфиры по часу, от которых Губерниев плакал бы. Не принимали – Бог вам судья. Человек очень старался жить! Мишка умер. А оказалось, у нас с ним всего год разницы», – написал в фейсбуке корреспондент телекомпании «Звезда» Максим Гриценко.

И добавить нечего.

Павел Гресь

читать весь номер