Меню зовет

Места в кафе, специально отведенные для детей, я впервые увидел в Австрии, будучи уже вполне взрослым мужчиной. Лет до тринадцати о заведениях общепита я знал по рассказам родителей. Московские рестораны «Центральный» и «Пекин», уютные кафешки в солнечном Батуми и даже легендарная рязанская «нулевка» представлялись какими-то сказочными островками другой жизни. Школьная столовая с ее морковными салатами, кофейными напитками и щедро сдобренными хлебом котлетами не шла с этими гастрономическими оазисами ни в какое сравнение.

Но для детей вход в эти соблазнительно пахнущие заведения был, как правило, закрыт. Взрослые напитки, важные разговоры, отсутствие специального меню и ребячьих развлечений в немногочисленных рязанских кафе в первой половине 80-х не давали возможность младшему школьнику посетить объекты общепита даже вместе с родителями. Такие заведения, как кафе-мороженое, конечно, существовали не только в столице, но и в таких областных центрах, как Рязань, но поход туда не воспринимался как праздник. Ледяное лакомство можно было поесть и дома из блестящей креманки. А если добавить к холодному пломбиру бабушкиного варенья из клубники или черной смородины или заботливо натертого мамой шоколада – получишь редкостное и мало с чем сравнимое наслаждение.

Подростковая пора настигла меня и сверстников как раз в эпоху расцвета перестройки. В стране и городе многие «нельзя» и «еще рано» очень быстро превратились в «можно» и «давно пора». В семи минутах ходьбы от моего дома открылось молодежное кафе «Дебют», где можно было отведать всякие сладости, а кроме того посмотреть зарубежный боевик, полнометражный мультик или фантастическую ленту под каким-нибудь интригующим названием типа «Последний звездный рыцарь».

Когда горбачевские «подвижки» сменились гайдаровскими реформами, большинству рязанских семей среднего достатка стало не до кафе. Заведения общепита заселили герои того смутного времени с грозными взглядами, могучими шеями, холодным и горячим оружием. Мы с друзьями уже сели на студенческую скамью, но стипендии обычно хватало, чтобы посидеть с ребятами в каком-нибудь парке, а нередко эти деньги служили серьезным подспорьем и для семейного бюджета.

Однажды на излете 90-х мы вместе с коллегой по гремевшей тогда на весь город «Вечерней Рязани» решили сбрызнуть гонорар в культовом для нескольких поколений горожан ресторане «Рязань», больше известном как «нулевка». В огромном зале два репортера оказались единственными клиентами. Горячее подали в алюминиевых тарелках, а свиная отбивная была настолько «нежна», что поединок с ней заставил едоков изрядно попотеть. Стены популярного заведения будто извинялись перед скромными гостями за этот неуклюжий прием, ведь они хорошо помнили кутежи двадцатипятилетней давности, на которых рабочая аристократия с оборонных заводов с криками «Качните люстру, я плачу!» отмечала очередную щедрую получку.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер