Путевка в детство за полцены

Когда становишься взрослым, перестаешь удивляться высоте сосен и яркости звезд. Все больше обращаешь внимание на грязь под ногами. Не поешь песни под гитару и не мечтаешь вечером на лавочке – обсуждаешь последние инопланетянские законы. Не произносишь с придыханием имени понравившихся мальчика или девочки, а костеришь директора «управляшки» за переполненные мусорные контейнеры. Не хихикаешь после слова «любовь». Не переписываешь в тетрадку слова песен и стихи Асадова. Не утираешь слезы, глядя в окно отъезжающего от летнего лагеря автобуса.

Теперь это все происходит не с тобой, а с твоим ребенком или уже даже внуком. Это он собирается в лагерь – к соснам и гитаре. По путевке за полцены. Так Владимир Владимирович распорядился.

Вставай, вставай, штанишки надевай!

В моем далеком детстве лагерь просыпался по звуку горна. Сначала из динамика раздавалось стариковское кряхтение, затем в головы крепко спящих пионеров ввинчивались немного скрипучие переливы. К ним вроде бы даже прилагались слова: «Вставай, вставай, штанишки надевай!» Был еще вариант: «Подъем, подъем, кто спит, того убьем!», потому как за опоздание на зарядку могли наказать весь отряд. Бежать на стадион никто не хотел, поэтому у пионеров очень часто по утрам «скручивало животы». Но кто все же попадал на стадион, действительно, получал заряд бодрости.

Потом линейка. Надо было отыскать заброшенный куда-то со вчерашнего дня пионерский галстук и непременно повязать его на шею, иначе – выговор и позор, который весь отряд не смоет с себя до самого конца смены. Потом завтрак. Каша на молоке с кругляшком масла, которое на рубеже 80–90-х годов было продуктом дюже дефицитным: граждане вручную взбивали его из молока. Заливали в трехлитровую банку и взбалтывали вечерами напролет. Всей семьей, по очереди. Через несколько часов получался малюсенький кусочек белоснежного масла. Сейчас такое самоуправство не пройдет: на выходе если и получится масло, то только пальмовое.

Детей в каждом лагере было до нескольких сотен, путевка стоила в середине 1980-х рублей десять. Для сотрудников предприятий, от которых работали лагеря, где-то в районе трех рублей. Сейчас коммерческая стоимость путевок стартует от 40 тысяч рублей за три недели отдыха – это примерно две среднестатистические зарплаты по Рязани. Правда, что цены, что условия сравнивать бессмысленно: никто тридцать лет назад не мог вообразить, что в дачах может быть установлено индивидуальное отопление, в палатах на пять человек – туалеты и душевые кабины, в холлах – диваны с креслами, плазменные панели и прочая, прочая. Кровати с непровисшими до самого пола пружинами, качественные одеяла и чистое постельное белье – чудо! Горячая вода – хоть залейся. Обзавидоваться можно, особенно если вспомнить ледяную струю в ногомойке – только через нее можно было попасть вечером в свою постель. «Вожатки» пристально следили за чистотой и качеством закаливания буквально каждой пионерской ноги.

Бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед!

В период безвременья, когда кружки закрывались, а секции переходили на платные рельсы, в лагерях до обеда гоняли мяч, учились фотографировать и проявлять снимки, вязать и плести. Готовились к конкурсам инсценированной песни и КВНам, спортивным олимпиадам и родительскому дню. И было в этом что-то такое искреннее и трогательное, что заставляло самых закоренелых «оторвяг» натирать свеклой щеки, повязывать платок и отплясывать на сцене под буйновскую «Бабушки-старушки». Возвращаясь в школу, они презрительно кривились в ответ на приглашение поучаствовать в каком-то конкурсе, а в лагере были завсегдатаями культмассовой жизни. Удивительное явление.

С тихим часом все просто: засыпали все без задних ног. Беготня на свежем воздухе, сытный обед – и все, пионеры в отключке. Правда, порядки были не настолько строгими, и можно было упросить вожатого сгонять на речку еще до подъема. А можно в лес за грибами – насушить и передать маме в родительский день. А пионерские костры за территорией лагеря до часу-двух ночи с печеной картошкой и заваренным в котелке чаем? А двухдневные походы? Да, ребят из солотчинских лагерей водили в походы на ту сторону Старицы. Переходили ее вброд – есть такое место чуть ниже «Соснового бора». В сам санаторий тоже бегали по очереди: в холле на первом этаже фонтанчиком била минеральная вода. Бесплатная. Не по записи, без предъявления путевки, без справки об инвалидности и многодетности. Просто так бил фонтанчик – для всех. Так же, по очереди, под присмотром вожатых ходили в ресторан «Солотча» за пирожками по пять копеек. Собирали по пятачку и закупали на весь отряд. Тогда по Солотче ходить было очень просто: заборов почти не было. А те, что были, – совсем никудышные заборы, хлипкие, с громадными дырами. Еще через всю Солотчу можно было прошлепать босиком и не пораниться о стекло или железяку. Теперь в это могут поверить только самые доверчивые.

Спать, спать, по палатам пионерам, октябрятам…

Дискотека. Мне больше никогда не увидеть столь смелого мейкапа на девчачьих лицах. Бордовое с голубым, розовое с зеленым – адские сочетания несочетаемого, от которых во рту становилось кисло, но казалось ультрамодным. Пышные юбки в сочетании с олимпийками, блузы с жабо и спортивными штанами салатового цвета – смерть эстету. С другой стороны, ничья психика не пострадала, все выросли и научились пользоваться помадой нужного цвета. А «бегунки», которые срывались на «дискачи» в соседние лагеря, а на следующее утро в наказание убирали шишки по всему лагерю? Да не смертельно: почти все стали примерными семьянинами, некоторые даже чиновниками или коммерсантами. И здорово подгадили чужим детям, которые не поедут в лагерь из-за неподъемной стоимости путевки. Рядовой рязанец сможет ее приобрести, только подписавшись на кредитную кабалу.

Даже уважаемый Владимир Владимирович заметил такую несправедливость. На волне подготовки к выборам в Госдуму, на фоне гигантских штрафов и посадок несогласных он распорядился вернуть родителям 50% стоимости путевки даже без унизительных процедур сбора справок. Правда, и тут не обошлось без ляпов: некоторые родители выкупили путевки еще до того момента, как господин президент сделал широкий жест. Не повезло. У кого еще есть возможность – поспешите подарить своим детям полноценное детство. Когда уже есть чуть-чуть свободы от родителей, немного помады ядовитого цвета и нарастающий протест против дневного сна. Следующий аттракцион неслыханной щедрости может повториться только в 2024-м. Но это неточно.

Екатерина ВУЛИХ

читать весь номер