Кристофер Нолан снял напряженный интеллектуальный триллер об одном из главных ученых ХХ века, повлиявших на современную политическую повестку и изменивших траекторию развития человечества. Его кино не байопик, а увлекательный зрелищный блокбастер об играх разума и их последствиях, созданный в формате 70 мм для IMAX и при этом скрупулезно документирующий бесконечную россыпь мелких подробностей, которые срастаются в историю ошеломительного взлета и сокрушительного падения Роберта Оппенгеймера, возглавляющего сверхсекретный манхэттенский проект в Нью-Мексико.
Кадр из фильма «Оппенгеймер»
Кажется, Кристофер Нолан («Начало», «Тенет», «Дюнкерк», «Темный рыцарь») строит фильм по законам квантового движения: вместо последовательно текущей истории – фрагменты. Герои, как частицы, могут перемещаться во временных и пространственных измерениях. Из малейших кирпичиков – диалогов, реакций, поступков, прозрений и ошибок – складываются и конкретные судьбы, и сам сюжет, и мироздание. В драматургический рисунок на равных вписаны запутанная личная жизнь физика-ловеласа, научные открытия, политические и философские дебаты – и геополитические интриги.
Киллиан Мерфи в роли Оппенгеймера. Кадр из фильма «Оппенгеймер»
Сценарий основан на удостоенной Пулитцеровской премии книге Кая Берда и Мартина Шервина – историков, собиравших в течение 25 лет материал про ученого и всех, кто так или иначе был связан с ним и его открытиями. Но режиссер, как и его герой, разбивающий об стену бокалы, чтобы понять механику взрыва, разбивает биографию физика-теоретика на осколки, которые складывает на экране в прихотливую мозаику уникальной судьбы.
Мы узнаем о пути молодого, блестяще образованного, но неудачливого экспериментатора (он ненавидел опыты и даже отравил с помощью шприца яблоко своего шефа, критиковавшего юного выскочку за нерасторопность) в фундаментальную науку. Кембридж, Геттинген (обучение под руководством Борна), Лейден (здесь он читал лекции о молекулах на голландском, переводы с санскрита), Цюрих, Беркли, Калифорнийский технологический институт, Принстон (где он стал директором и завкафедрой после Альберта Эйнштейна)…
Любитель Достоевского и Пруста, Элиота, древнеиндийского эпоса и Пикассо развивает квантовую физику как способ восприятия, понимания многофакторной реальности, не забывая о загадочной сути человека. Строит свой идеальный мир научных парадоксов, создает новую вселенную возможностей как новое мироздание – и разрушает ее. Ведь результатом запредельно отважных изысканий станут… бомбардировки Хиросимы и Нагасаки.
Сам фильм строится по принципу взрывного устройства. Споры о быстрых нейтронах, о морали ведения войны и способах ее остановить, о кровавом перекрестке между наукой и политикой, о «кольце всевластья», которое военные непременно отбирают у ученых, словно обладают накопительным эффектом.
Кадр из фильма «Оппенгеймер»
И вот уже в пустыне Нью-Мехико под руководством генерала Лесли Гровса (Мэтт Деймон) – жесткого военного союзника, выбравшего Оппенгеймера на роль лидера Манхэттенского проекта, – с помощью всей инновационной мощи Америки как центр секретных изысканий строится «город для бомбы» Лос-Аламос. Три года и два миллиарда долларов налогоплательщиков… Они спешат, чтобы опередить нацистов, создающих свое смертоносное оружие (одна надежда на звериный гитлеровский антисемитизм, фюрер назвал физику жидовской наукой, мешая ей развиваться). Перед взрывом Гровс интересуется: не может ли этот эксперимент оказаться смертельным опытом для человечества? И честный физик не может дать ему стопроцентной гарантии того, что бомба не превратится в начало апокалипсиса.
Разумеется, главный страшный «аттракцион», сам Trinity Test, созданный режиссером и выдающимся оператором, оскаровским лауреатом Хойте ван Хойтема практически без компьютерной графики, – это кульминация фильма. Гигантский экран IMAX используется не просто как полотно для живописания самой зрелищной и яркой вспышки смерти из всех возможных, в которой высвобожденная лучистая энергия плавит воздух, сыплет искрами и огненными линиями, разрастается в выросший до циклопических размеров ядерный гриб… Но силовым полем кинематографической энергии оказывается крупный план самого отца бомбы. Прозрачные океанические глаза Киллиана Мерфи, его замерший взгляд, в котором восторг и страх, завораживает. Похоже на магический сеанс связи. Словно герой в этот момент вспоминает пророческие слова своего любимого Бхагавадгиты «Я – смерть, разрушитель миров».
А после успешного испытания «Тринити» на полигоне Аламогордо крупные государственные чиновники решают, на какие именно японские города следует сбросить бомбу. По предложению одного из них сразу вычеркивают Киото – уж больно красивый древний город, чиновник там был с женой в качестве туристов.
Кадр из фильма «Оппенгеймер»
Оппи – как его называют друзья – произносит триумфальную речь перед коллегами и студентами после бомбежки, которая «должна остановить войну». И восторженная аудитория в его глазах корчится, плавится, рассыпаясь прахом. Ну да, слишком декларативно. Но Нолан никогда не боялся визуальных манифестов.
При этом в какой бы толчее сподвижников или злопыхателей ни находился Оппенгеймер, он существует отдельно, обособленно. Рассказывают, что для этого ощущения космического одиночества Мерфи во время съемок в Нью-Мексико держался особняком, практически не контактируя с группой.
…Он надеялся с помощью атома спасти Вселенную, а в итоге вместе с единомышленниками открыл двери смертоносным войнам и водородным бомбам. Добро пожаловать в ад. Цепная реакция действительно меняет атмосферу. Взорванная бомба меняет мир. И уже с вместе с Эйнштейном Оппи ищет ответы на тупиковые вопросы. А когда пытается остановить гонку вооружений, его обвиняют в нелояльности, потакании коммунистам и русским шпионам.
Кадр из фильма «Оппенгеймер»
Как же похоже на историю Сахарова! Правда, речь идет лишь о допуске к секретности, а не о ссылке и искусственном кормлении во время голодовки. Но и в том, и в другом случае в основе – наивность веры в чистоту красивых теоретических идей, оторванных от их потенциальных сокрушительных последствий, пагубность «общей конструктивной работы» гения и правительства.
Американский Прометей, способный смотреть за пределы горизонта, воспринимал бомбу как гарантию мира, но она уничтожала города, бился за сдерживание ядерной гонки, но ускорил ее, был патриотом, но оказался жертвой травли за инакомыслие в эпоху победобесия красных Маккарти.
Киллиан Мерфи в роли Оппенгеймера и Эмили Блант в роли его жены Китти. Кадр из фильма «Оппенгеймер»
Сюжет сплетает личные, интимные связи Оппи с политическими потрясениями: Вторая мировая и гонка на опережение с нацистами. И на этом фоне – любовные романы невротика и ловеласа, в том числе с психиатром и коммунисткой Джин Тэтлок, повлиявшей на его взгляды. Начало холодной война и охота на ведьм...
Режиссер и сценарист Пол Шредер («Таксист», «Умирающий свет», «Садовник») назвал картину «лучшим, самым важным фильмом этого века». «Если вы хотите посмотреть один фильм на большом экране в этом году, им должен стать «Оппенгеймер». Я не фанат Нолана, но конкретно этот фильм срывает дверь с петель», – написал он в запрещенной в России сети. Фильма в России на большом экране легально не покажут. А жаль – устроить бы спецсеанс в думе, некоторые депутаты которой призывают нанести «предупредительный ядерный удар»…
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ