«Новая газета»-Рязань /№46 от 3 декабря 2020 г./ Молоток

В конце нулевых годов автору этих строк довелось быть соведущим концерта по заявкам, посвященного Дню строителя. Вместе с коллегой Вячеславом Астафьевым мы доводили до слушателей областного радио нехитрую мысль о том, что практически каждого человека еще с юных лет можно назвать созидателем. Согласитесь, ребенок, еще будучи в нежном возрасте, пытается что-то возвести, смастерить, переделать, вооружившись фантазией и подручными материалами.

Конечно, ничего сенсационного и экстраординарного в этом утверждении нет, но меня, закоренелого гуманитария, работать руками лет тридцать-тридцать пять назад тянуло гораздо больше, чем сейчас.

Любимое орудие труда беспокойного дитяти – старый отцовский молоток. Им можно было прибить гвозди с широкими шляпками на стены зала, чтобы устроить выставку собственных рисунков, которые по сегодняшним временам наверняка вошли бы в каталоги крупнейших аукционов абстрактной живописи. Если взять гвозди потолще и подлиннее, то в прихожей минут за тридцать реально подготовить, открыть и самостоятельно насладиться небольшой экспозицией вымпелов футбольных и хоккейных клубов СССР и Восточной Европы.

Не беда, что аншлага в моей мини-галерее не было и перформанс продолжался не больше недели. Зато устроитель был очень доволен собой, а устранять последствия грандиозного по меркам типовой рязанской «брежневки» вернисажа пришлось вымотанному рабочими буднями папе. Чешская клеенка и югославские обои после моих творческих изысканий выглядели не слишком презентабельно, и сейчас я даже боюсь представить, каких усилий родителям стоило привести наш интерьер в довыставочный вид.

Репрессии против начинающего живописца не были суровыми, видимо, поэтому следующим летом я развил кипучую деятельность на нашей даче в Ситниках. Молоток по-прежнему был моим фаворитом, а на шести сотках для него работы было еще больше, чем в городской квартире.

Для начала ради устранения отверстий между рейками я обил боковую часть туалета. Бабушка ушла на пару часов к сестре, сам мастер не обладал феноменальной остротой зрения, да и уровня с рулеткой в моем арсенале не было.

Что ж, конструкция вышла не идеальной, но вернуть все к изначальному виду было не так уж и сложно, тем более на выходные должны были приехать родители, и обустройство дачного нужника оказалось в надежных руках.

Уже став большим и довольно пузатым дядей, я услышал от своего друга историю, как один солидный мужчина, решив помочь родне, обил деревенскую терраску вагонкой так «виртуозно», что ее внутренняя сторона открылась взору уважаемой публики. Рассказчик в голос смеялся над незадачливостью своего родственника, а я тихо молчал, вспоминая свои детские опыты с молотком.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер