– Да, Латинская Америка. А я уже не помню, с чем это было связано, но, видимо, ничего особенного. Гуаякиль – это просто город, где конкистадоры шли, он славен тем, что из него начинался поход Орельяно через Амазонию. 

 

 

– Я и сам до конца не понимаю некоторые свои песни – тут в каждой свой индивидуальный случай. Сомневаюсь, конечно, что кто-то понимает до конца все строчки. 

 

 

– Сначала идея основная рождается, причем она берется непонятно откуда. Таких случаев, что вот ты сам захотел написать о чем-то песню, сел и написал, – у меня одна только «Княгиня рыжих» так получилась, песня под какую-то конкретную тему. А обычно так не получается. То есть, когда рождается желание написать песню про то-то и про то-то – фигушки! Может, что-нибудь и напишется, но гораздо позже и совсем не про то, про что хотел написать, а про то, что тебе «свалилось». И потом уже сидишь, со словом работаешь, подтачиваешь, «добиваешь» песню.

 

– Это все песни того периода, когда я был еще довольно «писучим». Я уже не помню. Это песни старые – я тогда мог песню за день сделать. 

 

 

– «Внутренний цензор», скорее всего. За редким исключением, все с годами становятся менее «писучими». И снижение «писучести» у всех, кого я знаю, обусловлено именно «внутренним цензором». 

 

Причем я сейчас автор средней «писучести»: одна песня в год – это уже хорошо. Я раньше на эту тему «парился», а потом, когда начал общаться с людьми, которые дольше этим занимаются, выяснилось, что я – среднестатистический на фоне Миши Башакова или Паши Фахртдинова. Андрей Козловский вообще пишет одну песню раз в пять или шесть лет. Это поначалу все пишут много. 

 

 

–  Практически нет. Я их и не помню. 

 

 

– Скорее с 2006-го. 

 

 

– Не отслеживал. В 1990-е, тем более, в 80-е, не было никаких слушателей – только друзья и все. 

 

 

– Количеством – удовлетворяет. И качеством – тоже. Мне бы хотелось, конечно, больше, но для этого надо больше ездить – у меня обычно концертов меньше, чем у других бардов. В среднем бывает 37–38 концертов за год. 

 

 

– Близко к концерту в день – это для меня дикие цифры. Знаю, что у Козловского одно время доходило до 200 концертов в год. Но я столько не сдюжу. Тем более, живя в Иркутске. Даже если каждый раз из Иркутска летать на самолете – все равно банально тяжело. 

 

 

– Они задолбали просто своим Навальным, который у них везде-везде-везде. Заспамили мне все, и я сказал, что буду сносить все упоминания Навального в положительном ключе. В отрицательном – оставил. 

 

 

– Во-первых, не фиг, а во-вторых – мне не нравятся все эти навальные. 

 

 

– Говорят, да. Причем сначала их пели на Майдане, а сейчас поют в Новороссии – я слышал об этом. Там же сейчас много боевых людей из тусовок около «Зиланта».

 

 

– Да, это сумасшествие, конечно. Другое дело, что сошли с ума все-таки на Украине сначала. А потом неизбежно сошли с ума все. Гражданская война – это страшно. Сейчас пока люди с Донбасса, можно сказать, в «белых перчатках» (интервью состоялось 12.10.14г. – Ред.), но это неизбежно закончится. В гражданской войне не бывает, чтоб одни до конца оставались белые и пушистые, а другие – в саже. 

 

 

– И не накатывало, и не хочу. Мне очень не нравится происходящее. Тем более, у меня до фига знакомых и с той, и с другой стороны. То, что украинцы сошли с ума, мне было очевидно и раньше. За десять лет, что я туда ездил, я это своими глазами наблюдал – они сходили с ума последовательно, идиотизм нарастал, постепенно становилось все хуже, хуже и хуже.

 

 

– Они шли к этому давно. Я давно объяснял киевским и что война будет, и что Крым уйдет, и что Донбасс уйдет. Сейчас они мне пишут: «Вот куда Россия еще не залезла – там войны нет». Будет. В Одессе будет, в Харькове. 

 

– Мои одесситы знакомые пишут: «Вот, у нас тишина, у нас ничего нет». Утомили уже: чего вы гоните, лапшу мне вешаете? 

 

– Теоретически Китай вполне может подобрать то, что плохо лежит. А если начнется заваруха, как сейчас на Украине, и Россия развалится, чего очень не хотелось бы, – я почти уверен, что Китай многое приберет. А кто не приберет? Он не экспансионистская страна, но от легкой добычи вряд ли откажется. 

 

– Челябинск – он хорошо лежит, а Чита – совсем плохо. Иркутск – тоже неважно. Потом, ясно, что Челябинск никому особо не нужен, а Иркутск – это Байкал, его одного достаточно, чтобы пропоить весь мир. Для всего Китая достаточно Хубсугула, но он тоже не в Китае находится. 

 

Китайцев у нас в Иркутске практически не осталось. Бытует мнение, что у нас везде китайцы, но даже те, что были, поуезжали. Есть две теории на этот счет. Одна – что их вытеснили товарищи из Средней Азии, что вряд ли. А вторая – что уехали сами, потому что сейчас в Китае серьезный рост уровня жизни, средняя зарплата 500 долларов, а если учитывать, что цены у них раза в два ниже, чем в России… Весь смысл китайцев в том, что они «пашут» за малые деньги. И чего им за те же 500 долларов горбатиться в России? В Китае безработицы нет. Когда начали нормально платить – все вернулись. 

 

Но это тоже теория. Точно никто не знает, почему они почти все уехали. Сейчас по официальным данным в Китае россиян уже больше, чем китайцев в России, здесь всего 200 тысяч, а россиян там уже 380 тысяч. Конечно, это, в основном, Хайнань и Харбин – многие военные пенсионеры уезжают жить в Китай, ну и бизнесмены, конечно, которые с Китаем торгуют. Хайнань почти весь населен русскими.

 

 

–  Я не знаю, что мне петь, «представ перед Всевышним». Конечно, есть песни, которые я петь люблю и пою, и есть песни, которые я петь не люблю и, если мне их не заказывают, сам не пою.

 

 

– Не люблю петь «Марш континентальных связистов», «Балладу о кроликах». Песни-то хорошие, но они тяжело поются. А вот «Брат Сокол», «Форнит», еще ряд песен – они легко поются, поэтому я их часто пою, они лучше всего отработаны. Новые песни, с одной стороны, охота петь, пока они новые, а с другой стороны, пока научишься хорошо их петь, уже надоесть успеют. Вот «Письма из тундры» мне, например, петь тяжело, потому что я еще не научился ее нормально исполнять.  

 

 

– Даже больше. Те же «Письма из тундры» уже раз 60 спел. 

 

– Это абсолютно у всех авторов в похожих жанрах встречается. Есть такие песни, которые «достали», а их все просят и просят.

 

 

– «Марш Трансвааль», кстати, я петь люблю, она несложная, я ей чаще всего заканчиваю. «Вальс Гемоглобин» тоже нормально поется. 

 

– У меня кот был, полосатый, лет до 17–18 дожил. Но песня была написана, когда он был котенком – она старая очень. Песня не о коте, но от кота я отталкивался, а дальше – что напишется, то и напишется. 

 

 

– У меня такое пытать бессмысленно, потому что как писались многие песни – я вообще не помню. И я в этом не одинок. Если бы я знал, как пишутся песни – я бы их писал по 20–30 штук в год, а не по одной. Потому что ремеслом я овладел. Техника, умение есть в руках – наверсифицировать при моем умении обращаться со словом несложно. Вот если бы я знал, откуда что брать и когда песни упадут тебе на башку…  

 

 

– А чего там отвечать? Вот сегодня, например, у меня не было фляжки. У меня фляжек как грязи, но с собой не захватил. Когда горло начинает першить – отхлебываешь коньяку и становится чуть полегче петь. Нужен обязательно коньяк – водка только сушит. Ну, или вискарь, если коньяка нет. 

 

Сегодня необходимости не было – я не всегда фляжку с собой беру. В долгих поездках без фляжки не сдюжить, а сейчас всего три концерта и все три в кафе: на крайняк можно в бар дойти. А когда едешь в длинную поездку, выступаешь где попало, подустанешь, подпростынешь, – горло начинает першить. На самом-то деле никакого плюса в алкоголе во время концерта нет – более того, он ухудшает состояние голоса. Это просто анестезия, чтобы временно перестать кашлять – вот и все. Важно не перебрать: есть такая доза, когда ты еще трезвый, а петь уже не можешь совсем.

 

Когда Арефьева учила в своем блоге вокалу, то писала: надо перед концертом выпить 50 грамм коньяка. Для меня это много. Если я выпью хотя бы 50 грамм – я буду трезвый, но голоса уже не будет. Я обычно за весь концерт, сколько фляжку ни пригубляю, 50 грамм не выпиваю. А если сразу 50 – все, концерт можно заканчивать.

 

 

– Городницкий и еще Галич – это у меня вообще самые любимые авторы среди бардов. Я многих уважаю, но они как-то мимо меня. И с детства я больше всего любил именно песни Городницкого, иногда даже не знал, что это песни Городницкого.

 

Как раз недавно встречался с друзьями из давних времен, с которыми мы когда-то общались, песни разные пели, а сейчас они вообще далеки от всего этого – моя компания с детства. И половина из них не знает автора. Они мне подряд задают вопросы: «А «Палаточные города» чья песня?» Это Городницкий. «А «Перекаты» чья песня?» Тоже Городницкий. «Да что у тебя все Городницкий и Городницкий?!» Про некоторые я сам не знал, что это Городницкий, – узнавать пришлось. Во время нашей молодости с ним только Визбор мог соперничать. Но его песни были меньше в ходу, да он и сейчас в этих средах меньше в ходу. 

 

 

– На момент, когда я ее бросил, я был начальником отдела снабжения буровой партии, и это было лет восемь назад. До этого я несколько лет ездил по концертам, еще работая, – просто брал отпуск за свой счет.  

 

 

– Хочется – перехочется. 

 

– Это Данелия еще развернуто написал – сразу видно, что грузин. Я думаю, никому об этом ничего знать не нужно.