Этот номер не пройдет

Методично перебирать детские воспоминания в возрасте, пока далеком от преклонного, занятие самонадеянное и где-то неблагодарное. Но если твое детство как раз выпало на три последних пятилетки существования в одночасье исчезнувшей со всех карт и атласов страны СССР, необходимость оглянуться на заповедный и быстро затонувший айсберг кажется более насущной.

Таинственный остов

Это растаявшее на глазах время все-таки не подлежит возврату и обмену. Поэтому мысль отобразить его приметы, гримасы и символы глазами мало чем отличавшегося от сверстников рязанского паренька – это, как мне кажется, не навязчивая графоманская потребность. Скорее, она похожа на наивную журналистскую попытку хотя бы на несколько минут взглянуть на мир, который живет теперь только в снах, фотокарточках, разговорах и разноцветных мыслях, постоянно перекликающихся между собой.

1 апреля 1993 года свой путь к читательским душам начала «Новая газета». А охваченные жгучим дыханием новой жизни десятиклассники типовой рязанской школы уже силились самовыразиться почти во всем: от умения острить даже в кругу малознакомых сверстниц до уходивших в ночь дебатов о достоинствах компакт-дисков перед кассетами, референдуме «да, да, нет, да» и особенностях иллюстраций в свежем номере «СПИД-инфо». Шоу «Пубертатный период» бурлило и неистово продолжалось в каждом из нас.

Они попали в переплет

В еще более отдаленную пору, когда разговоры о сексе для людей моего поколения были чем-то таинственно-запретным, газеты с журналами как инструменты быстрого познания мира мало чем уступали телевизору и радиоточкам, что имелись почти в каждой квартире.

Едва ли не самые первые образы раннего детства – это бабушка с дедом, листающие подшивки «Правды» и «Литературной газеты». Вера в светлое почти коммунистическое завтра сочеталась у них (как, впрочем, и у папы с мамой) с напряженно ироническим взглядом на сегодня авторов популярной в интелегентской среде «Литературки».

Подшивки газет и журналов лет 30–35 назад жили не только в библиотеках, но и во многих читающих семьях Рязани. У нас, кроме двух уже упомянутых изданий, отдельную полку занимали увесистые тома переплетенных номеров «Кванта» и «Юного натуралиста». Дед и бабушка по материнской линии были вдумчивыми и увлеченными учителями физики и биологии. Будучи дошкольником, да и младшеклассником, я пересматривал эти архивы в основном ради картинок. А уже в начальной школе мы узнавали, что такое добровольно-принудительная подписка на специализированное издание. За полугодовой комплект «Пионерской правды» надо было заплатить 1 рубль 8 копеек, а чуть позже, когда рупор всех пионеров и октябрят стал выходить не два, а три раза в неделю, – целых 1 руб. 60 коп.

Наиболее актуальные материалы обсуждались на классных часах. Однажды я почувствовал себя слегка уязвленным, когда при всеобщем осуждении пионерки, надевшей православный крест, выпалил: «У нас, вообще-то, свобода вероисповедания!» Но этот нетвердый голос октябренка потонул во всеобщем гвалте порицания «несознательной девочки».

Ну, а дальше, погрузившись в пучину подростковых страстей, я ловил в толстых журналах научно-фантастическую мудрость от Уиндема и Кейт, а в спортивных газетах почти наедине беседовал с Бобби Чарльтоном, Карлосом Билардо и Александром Гомельским...

Киоскер – друг человека

Тем, кому не за 30, трудно представить, что еще в конце 1980-х существовали периодические издания, которые продавались лишь в розницу. Считалось, что при открытой подписке мощностей отечественных бумажных комбинатов не хватит. Чтобы добыть заветный номер еженедельника «Футбол-хоккей», я свел знакомство со всеми киоскерами нашего квартала, дабы не пропустить свежие новости, отчеты о матчах и интервью. Но наряду с этим глотком спортивного счастья в особый список входило и такое издание, как «Катера и яхты». Неужели в стране победившего социализма было так много подпольных миллионеров?

Тридцать лет пролистаны, как тонкие страницы пахнущего типографией номера уважаемой газеты. Я вхожу в почтовое отделение, спрашиваю, сколько стоит полугодовая подписка на любимый в детстве журнал и понимаю, что ключи от зовущей в детство эпохи и старого почтового ящика давно потеряны. Почта – теперь бизнес, и на названную сумму я смогу купить целую авоську книг Даррелла, Дроздова и Пескова.

Денис Пупков

читать весь номер