Школа как спасение и... убежище

Свой первый праздник – 1 сентября каждый вспоминает по-разному. Кто-то по-взрослому говорит, что в этот день «закончилось счастливое детство», другие вспоминают школу как самые замечательные восемь или десять лет жизни. «Новая» поговорила о школьных годах (и немного – о жизни) с участниками общества детей с инвалидностью «Росток», которые и после 30 лет остались детьми. Первую неделю сентября они провели в Спас-Клепиковском лагере «Радуга», где постоянно слышалось: «распорядок дня – как в школе», «за территорию одним нельзя – как в школе», «ого, день рождения отмечать будем – прямо как в нашем бывшем классе!» Для подопечных «Ростка» с ментальными нарушениями (и в большинстве случаев с одним или обоими пьющими родителями) в школе было сытнее и спокойнее, чем дома.

Андрей Бодров, Виолетта Лощинина и Дмитрий Елманов

Андрей Бодров, 31 год:

«Школа – это ж самое лучшее время!»

Андрей – активный молодой человек, который старается помочь и рабочим «Радуги», и приехавшим малышам. Всю неделю рвался искупаться в уже холодной воде озера Белое и ругался с руководителем «Ростка» Валентиной Подгурской из-за кофе, который ему совсем нельзя.

– Учился в школе № 23, это рядом с художественным музеем, там еще ларек есть, в нем сигареты поштучно продавали. 1 сентября помню хорошо: круто так было – учителя нас поздравляют, мы их; кругом шары, цветы! Красиво. Директор нам так сразу и сказала: «Ребята, школа – это самое интересное в жизни, дальше – как повезет». Наша учительница (до сих пор произносит с уважительным придыханием) хорошая была, но и мучалась с нами. Мы ж такие были – что хотели, то и творили. До сих пор помню школьные дежурства, но это уже мы постарше были. С самого утра всю школу проверить, звонок дать, в столовой порядок навести – ой, прямо трудно было, уставали. Такая ответственность! Я самостоятельным был, сам на маршрутке или троллейбусе в школу из Приокского поселка ездил.

Мы, конечно, не слушались. Однажды пошли в ларек, купили сигарет, покурили, потом жвачкой зажевали… Но нас все равно учительница заметила. Ребят не тронула, а с нами одноклассница была – ее отругала. Все правильно, с нас, парней, какой спрос? Еще помню, записочки передавали друг другу с одной там, сзади меня за партой сидела. И учительница как это увидела, так и сказала: «Все, выросли мои ребята, раз записочки пошли».

Как дома живу? Да нормально все: работаю на пятой базе, разгружаю. Мне и деньгами платят, и овощи-фрукты я могу брать. У меня там хорошие со всеми отношения, начальник меня не трогает. Захочу между фурами поспать – посплю, потом снова поработаю. Вот и дыню привез сюда. Все разрешают брать: и картошку, и груши даже. Это хорошо для жизни. Больше-то работать некому: отец умер, мама инвалид. У нее сахарный диабет, уже пальцы на ноге отрезали. Но она все равно ест все на свете и иногда пьет. Ну, пиво или еще что, когда подруга приезжает. Сахар поднимется – может, еще что отрежут. Когда ей плохо, брат старший приезжает помогать. Нормально живем, но больше всего в школе нравилось и в лагере.

Виолетта Лощинина, 33 года:

«Самое веселье начиналось к ночи»

Виолетта предпочитает онлайн-общение, в реальности она не очень разговорчива. Одно из любимых занятий – находить по скидкам красивую одежду, затем демонстрировать ее. При любой возможности берет швабру или стиральный порошок, чтобы привести в порядок все вокруг себя – вымести, вымыть и выстирать.

– Школу помню, но что-то такое особенное – нет. Первого сентября все красивые были, я в школе «Вера» училась. Мы много занимались рисованием, лепкой, шитьем. Я так думаю, что многих предметов, которые изучают в обычных школах, у нас не было. В школе была пятидневка, только на выходные домой забирали. Самое хорошее время было вечером и ночью, как ночь – нам не спится, беситься начинаем, подушками кидаться, веселиться. Подруги у меня были хорошие, только после школы все разошлись, не встречаемся. Мне школа чем помогла – читать и писать научила, считать. Но со счетом и деньгами у меня все равно плохо: я в магазин одна ходить боюсь, мне одна мама из «Ростка» помогает, она рядом живет. И за квартиру платить: я показания счетчиков списываю, она платит. Не понимаю, как деньгами рассчитываться, знаю только, что у меня пенсия 12 тысяч рублей. И все.

Мама у меня была продавщицей мороженого на рынке на остановке «Клуб ТКПО». Все, вроде, завидовали – думали, я мороженое ем сколько угодно. Она умерла девять лет назад. Я сразу Валентине Федоровне позвонила… А так я всегда самостоятельной была, старалась сама жить. Крестная рассказывала: мама напилась, подруги ее напились, а я какие-то чулки напялила, чтоб повзрослей казаться, табуретку пододвинула и посуду в раковине мою. Ненавижу грязь, всегда стараюсь чистоту соблюдать.

Дмитрий Елманов, 32 года:

«В школе было здорово только 1 сентября»

Дмитрий – тихий и почти незаметный молодой человек с душевной улыбкой. Любит слушать музыку, от футбола, рыбалки и игр с младшими старается оставаться в стороне.

– Круто было первый раз 1 сентября: красота, музыка. Поздравления. Потом узнаешь всё… и всё. Потом всех узнаешь – ребят, учителей… Всё не так оказывается, как в первый день. Я в 23-й школе учился, а Андрея Бодрова не помню, не знал я его там, только в «Ростке» познакомился. Меня в «Росток» мама привела году в 2006-м. Тогда отец умер, а мама в прошлом году умерла. Есть брат и сестра; хоть я и живу один, они меня постоянно навещают, помогают закупить продукты.

После школы я отучился в училище, а недавно даже работал по специальности, с деревом, на производстве оконных рам. Сначала нормально было, потом перестали платить… Наверное, обманывали. Я и ушел. Со следующей недели на другую работу выйду – коробочки делать. Говорят, платят без обмана. Я вообще рад бы работать, чем-то заниматься, но вот так получается: то не берут, то не платят. Тяжело и без денег, и когда весь день себе занятия находишь: приготовить поесть, убрать, снова поесть… Так плохо. Одному вообще не очень хорошо, но я привык.

P.S. В пятницу, 6 сентября, подопечные «Ростка» разъедутся по домам и будут приходить в общество – кто ежедневно, кто раз в неделю, точно зная, что тут помогут «разрулить» многие проблемы: оплатить квартплату, получить материальную и продуктовую помощь, сшить новый комплект постельного белья. А главное – выслушают.

Екатерина ВУЛИХ

читать весь номер