Покупатель всегда прав

На витрине рязанского продуктового магазина на улице Циолковского близ Театральной площади лет 35 назад среди наименований товаров аршинными буквами была нанесена бесхитростная надпись – «Молоко в рекламе не нуждается». Полагаю, что она украшала многие торговые точки по всему Союзу и вряд ли побуждала потенциальных потребителей активно запасаться полезным продуктом, ведь эта вкусная жидкость всегда была в продаже. Конкурентами магазина могли быть лишь молочницы, тогда еще ходившие по дворам, либо рыночные торговцы, привозившие целебный напиток из деревень.

Недоступный трубач

Советские промышленники, как могли, боролись за потребителя, но в условиях дефицита и почти полного контроля государства за производством, реклама иногда выглядела как издевка.

«Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы» – так еще до войны маркетологи из совнаркома восхваляли морские деликатесы. Но в 80-е такой слоган воспринимался лишь как воспоминание об относительно сытых временах.

Друг моего папы, служивший на огромном рыболовецком судне-рефрижераторе, уже в разгар горбачевской перестройки привозил из далеких рейсов консервированных крабов и даже несколько баночек редкостного брюхоногого моллюска-трубача. Было вкусно, но прилавки рыбных отделов радовали чаще всего килькой в томате, салакой, сардинами и иногда селедкой иваси. Но эти доступные дары моря почему-то никто не рекламировал.

Сочный креатив

А вот по радио на излете 80-х регулярно звучала песенка, описывающая достоинства достаточно важного предмета бытовой техники. Я не помню полного текста этого эпохального произведения, но некоторые строчки все-таки врезались в память:

«Славно мы живем, дружно соки пьем,

А для этого нужна соковыжималка,

В каждом доме быть должна соковыжималка».

В отличие от консервированной кильки, эту штуковину купить было гораздо сложнее. Но авторы столь категоричного стихотворения наверняка получили заказ от сознательных партийных товарищей, ведавших реализацией печально знаменитой антиалкогольной компании. По мнению отчаянных борцов за трезвость, столь сочная реклама должна была отучить население от вредной привычки регулярно принимать на грудь что-нибудь горячительное. Если бы соковыжималки были в изобилии, зеленому змею в России точно бы свернули шею году к 90-му.

Капля из крана и море футбола

На рязанском радио рекламные вставочки горбачевской поры не были так глубоко продуманы, но также возбуждали мальчишеское любопытство. Между новостями о достижениях ухоловских доярок и анонсами выступлений заезжих артистов молодой диктор интригующим таинственным голосом, будто заклинания, произносил: «Перепелиные яйца, перепелиные яйца», превозносил их диетические достоинства и советовал покупать их в магазинах без указания конкретных адресов.

Я в детстве никогда не пробовал этого лакомства, а по телевизору скоро должны были показывать матч футбольного «Спартака». Выключив радио, я быстро включил ящик, а там показывали ролик про экономию воды с незатейливыми стихами:

«Капля за каплей, капля за каплей – и океан,

Капля за каплей, капля за каплей – закрой свой кран!»

Если бы эти поэты знали, что вода может пахнуть рыбой, а ежемесячная квартплата в первой четверти двадцать первого века порою будет дороже ящика водки.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер