Так случилось, что 90% прав, преференций и льгот, которые есть у инвалидов, существуют только на бумаге. Да, они получают пенсию, имеют право на льготный проезд в поезде, и на этом почти все. Между «имеют право» и «могут на самом деле» – пропасть. К примеру, они имеют право отдохнуть в загородном детском лагере, да только кто ж их туда возьмет? Общество детей и взрослых с инвалидностью «Росток» ежегодно подает заявку в правительство Рязанской области на получение субсидии, чтобы на несколько дней выехать в загородный лагерь отдыха весной или осенью, вне летней лагерной смены. На этот раз областные чиновники оплатили им несколько часов загородного отдыха – примерно до полдника. Остальные сотни тысяч родители детей-инвалидов собрали сами, но еще остались должны.

13-процентный раствор счастья

Виолетте 35, но она «не дружит» ни с деньгами, ни с ценниками в магазинах. Простейший счет осилила, но что касается денег – никак. Она сирота, и ей помогает мама такого же «взрослого ребенка» с инвалидностью, которая живет по соседству. Алеше около 40 – он восхищается всеми проезжающими мимо машинами, изображает руками, что рулит сам, но не умеет говорить. Андрею за 35, и он с удовольствием прыгает на батуте с дошколятами. Еще придумывает истории и сам в них верит. Они уже давно не подходят под категорию детей-инвалидов, но не повзрослеют никогда.

Большинство из них несколько десятилетий входят в старейшее рязанское общество детей-инвалидов «Росток», который возглавляет Валентина Подгурская. Она хорошо понимает, что ее «взрослые дети» самостоятельно не смогут поехать на отдых даже в другой конец города, не то что за город. И потому что плохо ориентируются в пространстве, и из-за отсутствия средств. Подгурская нашла выход: лет пять ухитряется вывозить группу подопечных в загородные лагеря до или после основных летних смен, когда им никто не помешает и они не оскорбят чувства тех, кто любит оскорбляться видом «не таких». Раньше и недельный отдых стоил вполне вменяемо, и оплачивало его региональное министерство образования. Сейчас пребывание в загородном лагере стоит немногим меньше полета в космос, просить денег приходится у правительства Рязанской области. Вернее, участвовать в некоем конкурсе получения субсидий для социально-ориентированных некоммерческих организаций. «Предоставление субсидий осуществляется в целях финансовой поддержки в соответствии с Законом Рязанской области № 86-ОЗ на реализацию социально значимых мероприятий и проекты в сфере укрепления гражданского единства, гармонизации межнациональных отношений и развития казачества», – такое пояснение было дано на сайте правительства Рязанской области.

Несмотря на титанические усилия руководителя «Ростка» и помощников, выиграть удалось совсем небольшой грант. Ровно на пребывание с завтрака до полдника в лагере «Звездный» для 28 человек. Из необходимых 486 тысяч рублей – 65. Тринадцать процентов.

Бесполезные люди?

Темы о том, что инвалиду не выдали положенное техсредство реабилитации, лекарства, не пустили куда-то на инвалидной коляске, звучат почти ежедневно. Некоторые комментируют с горечью: «Все правильно, они ж не пойдут работать в Росгвардию, их не призвать в армию, да что там – даже за правящую партию многие проголосовать не смогут по причине недееспособности. Они бесполезны для общества». Полезные, еще какие полезные. Они – как маленькие лакмусовые бумажки, экзамены на человечность. Попытался понять, улыбнулся, сделал жизнь хотя бы одного на капельку светлее – дорос до звания человека. Отвернулся пренебрежительно, не уступил место, ляпнул о «никчемности» – на переэкзаменовку.

А «ростковцы» все же отдохнули в лагере шесть полноценных дней. Делали зарядку, гуляли по огромной территории, ежедневно набирали по пакету грибов, танцевали на дискотеке. Им помогли завод «Красное знамя», «ЖБИ-2», отдельные благотворители, а также самим родителям пришлось скинуться по полторы тысячи рублей за человека – для семей или одиноких людей с инвалидностью это много. «Ростку» пришлось занять 50 тысяч рублей. До ближайшей пенсии. Они расплатятся. Потому что у «ростковцев» больное тело, а не совесть.

Иллюстрация: Георгий Титов