Говорит и показывает салон

Видеомагнитофон, в просторечии «видик» или «видак», считался до самого конца советского строя предметом роскоши. Хороший аппарат японского производства стоил в пересчете на рубли чуть ли не годовую зарплату инженера, два приличных мебельных гарнитура или половину новенького «Запорожца». В свободной продаже такой техники не было, ее привозили из-за границы моряки, спортсмены, дипломаты и чиновники министерства внешней торговли.

РЭКС с человеческим лицом

Когда в 1987 году грянул кооперативный бум, зажиточных людей стало побольше, да и ранее практиковавшиеся коллективные просмотры кассет с иностранными фильмами можно было узаконить. В микрорайоне, сформировавшемся в Рязани вокруг Московского шоссе, появилось сразу несколько видеосалонов.

Самыми популярными у ребят из нашего двора были «Фотон» и «Андромеда», располагавшиеся в общежитиях около 53-й школы. Оборудованы они были в каких-то изначально нежилых помещениях, магнитофон (отечественный или импортный), телевизор, несколько десятков простеньких стульев – вот и почти весь интерьер незатейливого видеотеатра.

На окраине нашего района, рядом с шестой детской поликлиникой, находился салон несколько иного уровня под магическим названием РЭКС. Эта очень похожая на собачью кличку аббревиатура расшифровывалась как Рязанская эстрадно-каскадерская студия. Здесь перед показом фильмов можно было поиграть в простейшие компьютерные игры, в фойе размещалась афиша сеансов на ближайшую неделю, за несколько минут до просмотра сотрудник фирмы кратко представлял ленту, которую предстояло увидеть зрителям.

Зрелище за кучу мелочи

Ассортимент картин, предлагавшихся в таких заведениях, существенно отличался от репертуара кинотеатров. Непритязательные, но казавшиеся нам потрясающе смелыми эротические комедии соседствовали с захватывающими боевиками и вызывающими дрожь ужастиками.

Именно в таких маленьких и не слишком уютных комнатках я впервые посмотрел «Бегущего человека» со всепобеждающим Шварценеггером, шестой эпизод «Звездных войн», нашумевший мистический триллер «Омэн», чья литературная основа за год до того печаталась в журнале «Смена».

Продажа билетов шла настолько бойко, что кассир однажды не стал пересчитывать кучу мелочи, которую я вручил ему перед просмотром очередного боевика. В этой россыпи монет было не больше пятидесяти копеек, хотя цена зрелища равнялась рублю. Два рубля стоил поход в молодежное кафе «Дебют», где наряду с просмотром мультиков или фильмов, ориентированных на подростков, можно было насладиться кофе с пирожными и уютной атмосферой.

Но уже в начале 90-х, когда доходы большинства рязанцев резко упали, а кабельное телевидение зашло почти в каждый дом, от видеосалонов остались лишь воспоминания.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер