Праздник случился и... отлучился

В детстве не только сам Новый год, но и его предвкушение пахнет снегом. Скрипучим, искристым, липким, рассыпчатым, мокрым, заледеневшим. Ребячий нос легко улавливает свежесть, воздушность и нежность этих хлопьев. И даже если в лицо угодили увесистым снежком, ты замечаешь водянистый, щекочущий ноздри запах и задорно готовишь ответную атаку.

А сейчас, выходя на улицу и стоя на фоне несуразного пейзажа мышиного цвета, все равно хочется до хрипоты спорить и доказывать воображаемому собеседнику, что в наше время теплых зим не было.

Сила хвойного духа

Новый год начинается и заканчивается елкой. Ее таинственным приходом в дом и сентиментальным расставанием с уставшим от праздника деревом. Настоящая лесная многолапая красавица для ребенка лет шести пахла чащей, пронзительным боровым воздухом и терпкой смолой. Когда один из символов зимнего веселья уносили вместе с другим мусором на контейнерную площадку, я недоуменно спрашивал родителей: «Почему елочка уходит?», кто-то из них после короткой паузы с улыбкой отвечал «Она осыпалась. Не расстраивайся. Через год мы снова ее увидим».

Когда мне исполнилось девять, в Рязани перестали продавать целиковые ели и заменили их елочными букетами. В местных газетах и по радио речистые репортеры и дикторы с пафосом рассказывали о защите лесных угодий. Наверное, тысячи деревьев удалось сохранить, только вот запаха звенящего праздника набор из тщательно подобранных веточек почему-то не передавал. Конечно, детская душа сожалела об этой маленькой потере, но утешение нашлось быстро.

Купленная родителями искусственная елка с серебристыми сверкающими иголками пахла живыми хризантемами и недорогим шоколадом с низким содержанием какао. Такие изделия тридцать с лишним лет назывались сладкой плиткой.

«Наполеон» и пыль десятилетий

У игрушек тоже был свой аромат. Открываешь коробку, нос ощущает многослойную смесь картона, металла, пыли, а от больших блестящих шаров почему-то доносится едва уловимый запах песочного печенья. А когда складываешь в ящик старого комода мишуру и серебристый дождик, то даже несмотря на то, что все эти украшения висели на зеленых елочных ветках, обоняние улавливает тонкие нотки ириса и ландыша.

Конечно же, праздничная кутерьма на стыке декабря и января для меня пахла кухней, где безраздельно властвовала мама, а иногда местоблюстителем выступала бабушка. Здесь существовало целое королевство ароматов, от нежного говяжьего паштета до ягодно-фруктового желе, от натертой каким-то загадочным соусом курицы до заварного крема для «Наполеона».

Хорошо, что мама обожала готовить, ведь некоторые вкусняшки для новогоднего стола она могла сделать и по другим поводам, а значит, чтобы еще раз ощутить обаяние большого праздника, не обязательно было ждать до конца декабря.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер