Призрак журнализма

Когда ты проводишь дома почти двадцать два часа в день, нежданно появляется время для вещей, которые всегда откладывал на потом: разбора старых фотографий, ревизии электронной переписки, недолгих, но, кажется, содержательных разговоров с сыном о деле, которому ты служишь уже 25 лет.

– Папа, я понимаю, что ты пишешь статьи и новости, но что ты нашел в этой профессии, которая в нашей стране уж точно не считается престижной?

Я пытаюсь собраться с мыслями и ответить на этот хлесткий подростковый вопрос, а получается как-то не очень веско.

Вроде бы наша работа полезна, важна и нужна. Она дает возможность общаться с удивительными собеседниками, настоящими кладезями жизненного опыта и поразительных знаний; дарит знакомства, которые не раз помогали и, видимо, еще помогут в жизни.

С первого погружения это захватывающий дрейф в бурлящем информационном потоке, с водоворотами точек зрения и водопадами фактов. Ты пропускаешь все эти впечатления через себя и испытываешь особое чувство, когда сокровенная мысль летит на полном скаку, пульсирует на кончиках пальцев и чуть позже чудесным образом проявляется на светящемся мониторе компьютера.

А когда тебе повезло с коллегами, к этому творческому драйву прибавляется редкое ощущение себя как части сильной сплоченной команды, коллектива, где сложились почти семейные отношения.

Еще одна заветная привилегия – возможность поделиться увиденным, внезапно открытым, накипевшим, взволновавшим и вдохновившим с тысячами людей, которые тебя и знать-то не знают, но живо и искренне интересуются происходящим вокруг. Главное – не бояться искать правду и ответственно доносить ее до читающей, смотрящей и слушающей публики.

Но поиски смыслов и истин – это еще и полный злоключений переход через канцелярские джунгли, частокол согласований, утверждений и повисших в воздухе виз. Всю твою прыть могут разом притормозить неистовые буквоеды из инстанций.

Чем ты смелее и настырнее, тем выше риск получить по камере, филейной части или промеж ушей. Чем ты принципиальнее и напористее, тем больше опасность быть оплеванным по телефону, в соцсетях или на кишащей людьми улице.

Эксклюзивное, сенсационное, увлекательное интервью? Да, дружок, это мимолетная пьянящая удача! Гораздо чаще у личного общения с позарез нужным человеком есть горькая и нервная прелюдия – рутинные телефонные звонки с бесконечными длинными гудками, ожидание в коридорах и приемных, где секретари, замы и всяческие обер-клерки внушают, что ты обслуживающий персонал, этакий информационный официант, назойливый проситель, которому когда-нибудь сделают одолжение.

Наверное, у нас не самая ароматная, но заслуженная краюшка хлеба с колбасой, икрой, спредом, луком, слезами, сахаром или перцем.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер