Связанные одной лентой

Найти желаемую музыку сейчас можно за несколько мгновений, и это никого не удивляет. Сам молниеносный процесс поиска кажется таким же атрибутом комфорта, как звонок с мобильного телефона или оплата покупки банковской картой. А вот в винило-кассетно-катушечную эпоху за редкими, а порой и полулегальными записями шла настоящая азартная охота. Но добытые трофеи стоили того.

Рок-н-рольный рентген

Миг, когда корундовая или алмазная иголка проигрывателя касалась пластинки, и из динамиков лилась какая-нибудь завораживающая мелодия, был сродни таинству.

Во времена юности моих родителей редкие записи порой слушали на костях, то есть приобретенных с рук рентгеновских снимках. Иногда мог случиться подвох, и вместо Элвиса или Билла Хейли злобный голос на самопальной пластинке издевательски вопрошал: «Рок хотите? Хрен вам, а не рок!»

Огромным преимуществом катушечных или бобинных магнитофонов была возможность воспроизводить как музыку с пластинок, так и собственный голос в домашних условиях. Мой папа месте со своим старинным другом в начале 1970-х таким образом записали под аккомпанемент гитары несколько русских романсов. Искренне жаль, что эта часть нашего музыкального архива не сохранилась.

Бобины от Ефима

Года до 1985 пластинки знаменитых на весь мир групп в СССР напрямую можно было доставать через моряков дальнего плавания, дипломатов или внешторговских работников. В таком провинциальном городе как Рязань подобные каналы были доступны единицам. При отсутствии подобных связей меломанам приходилось переписывать альбомы того же Пола Маккартни или «Deep purple» на катушки через знакомых, причем это были явно не первые копии.

Лет 35–40 назад в Рязани существовали даже подпольные студии по перезаписи с пластинок, где готовые бобины с названиями альбома, песен, их продолжительностью продавались под придуманным лейблом с каким-нибудь претенциозным и забавным по нынешним временам названием, например, «Ефим рекордс».

Продвинутая молодежь 80-х, мягко скажем, не жаловала официальную советскую эстраду, зато с воодушевлением собиралась в узком кругу и прослушивала записи полулегальных и запрещенных руководством советского комсомола отечественных и западных групп.

На одной полке частенько соседствовали концерты Высоцкого и альбомы «Машины времени», записи «Iron maiden» и сборники с лучшими хитами «Creedence».

Мы с двоюродным братом, будучи совсем детьми, под покровительством дяди поглощали этот причудливый музыкальный компот, благодаря которому у двух наивных школьников начал формироваться вкус к музыке, пробуждающей добрые чувства.

«Русь» на вынос

А дальше было мятежное отрочество, пик популярности кассетных магнитофонов, которые в то время производил Рязанский приборный завод. Стереофонические аппараты «Русь» пользовались ажиотажным спросом, их даже с риском для себя пытались выносить недальновидные работники предприятия, за что пойманных расхитителей социалистической собственности на несколько лет отправляли за решетку.

Но совсем скоро задули перестроечные ветры, мы быстро взрослели, страна менялась еще быстрее, запреты лихо отменялись, а одной из первых свобод, которую почувствовали тогдашние подростки, была возможность слушать то, что хочется. Без помех и ограничений.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер