Все их народы говорят на одном и том же славянском языке, но называют его по-разному: сербы – сербским, черногорцы – черногорским, боснийцы – босанским, а хорваты – хорватским. Если они будут говорить медленно, любой русский человек их поймет – и наоборот. Но русский язык здесь многие все-таки добросовестно учат. В боснийском городе Вишеграде его преподает профессор Горан ГИГОВИЧ.

 

– Кто-то ездит на работу в Россию, кто-то с ней торгует, им нужно свободное владение языком, – рассказал он.

 

Жена Горана – частнопрактикующий врач-офтальмолог, и когда они с мужем пригласили меня посмотреть ее рабочий кабинет «Оптика», а я согласился, вскоре мы подъехали... к внушительной каменной крепостной стене с воротами. Между тем я хорошо знал, что никакой старинной крепости в Вишеграде не сохранилось.

 

– Откуда все это? – повторил я вопрос Данилы Багрова из фильма «Брат-2».

 

– Это начинается Андричград, – пояснил Горан.

 

И тут я вспомнил.

 

За все время существования Югославии всего один ее гражданин получил Нобелевскую премию – это был писатель Иво Андрич. Вообще-то, вначале известным Андрич стал не как писатель, а как дипломат: он был послом Югославии в Берлине, и это именно ему Риббентроп объявил о войне Германии с Югославией в апреле 1941-го. После Второй мировой Иво Андрич опубликовал свой самый известный роман – «Мост на Дрине». Это книга, действие которой длится почти 400 лет, хотя все описанное происходит в одном и том же городе – Вишеграде: в конце книги ссорятся, мирятся, любят и ненавидят уже далекие потомки тех, кто встречался на первых страницах. «Мост на Дрине» был переведен почти на все европейские языки и принес автору в 1961 году литературного «Нобеля».

 

– Большим поклонником Иво Андрича оказался знаменитый сербский режиссер Кустурица, – рассказал Горан Гигович. 

 

– Это он уговорил наши местные власти построить в его честь настоящий город.«Город в городе» – это всего три или четыре узких улочки двухэтажных домов на полуострове между двумя сливающимися реками. Идешь по мостовой, с одной стороны от тебя – дома в стиле XVI–XVII веков с замысловатыми турецкими балконами, а с другой – подражание классической австрийской архитектуре с лепниной над окнами. В некоторых домах уже открыты вполне современные магазины и кафе. Мы сидели за столом и разговаривали с местными предпринимателями, и небо за окном уже синело после захода солнца, как вдруг...

 

В двадцати шагах перед витриной кафе появился Эмир КУСТУРИЦА. Он стоял на фоне памятника Иво Андричу, шнурки его ботинок были развязаны, взгляд казался добрым и рассеянным, в бороде по сравнению с фотографиями в интернете прибавилось седых волос: в ноябре нынешнего года мэтру мировой кинематографии и обладателю двух «Золотых пальмовых ветвей» должно исполниться шестьдесят.

 

– Это Кустурица? – переспросил я.

 

– Да, это он, – невозмутимо подтвердили мои новые знакомые. 

 

Разумеется, не подойти я не смог. Я пожалел, что плохо знаю местный язык, но после первой же моей фразы он сказал почти без акцента:

 

– Можешь говорить по-русски.

 

Мы пообщались всего пару минут. Оказалось, что в Андричграде – городе, наполненном домами разных эпох, – Кустурица хотел бы снять фильм по роману «Мост на Дрине». Ведь самое знаменитое произведение югославской литературы до сих пор так и не экранизировано.

 

– Извини, мне надо ехать, – попозировав для фото на память, сказал Эмир. 

 

Он вышел за ворота, сел в автомобиль и уехал. 

 

Живет знаменитый режиссер в километрах тридцати от Вишеграда, но уже на другой стороне границы, то есть в Сербии. Здесь, около села Мокра Гора, он купил целый холм Мечавник, обосновался там и раздает бесплатно землю для строительства домов всем желающим. Условий у Кустурицы три: человек должен быть хорошим (это определяется в ходе собеседования), в доме постоянно обязаны жить люди, а сам дом надо построить только из дерева. Деревня Кустурицы на горе так и называется – Дрвенград («Деревянный город»). Улицы в Дрвенграде называются именами ученых, писателей, режиссеров, спортсменов – Николы Теслы, Иво Андрича, Федерико Феллини, Диего Марадоны... Каждую зиму здесь проходит уникальный европейский кинофестиваль – Кюстендорф.

 

Ранним утром над холмом Мечавник я увидел взлетающий вертолет.

 

– Кустурица летео, – прокомментировали местные и, видя мое удивление, разъяснили: – Никто овде не имат геликоптер, само Кустурица.