Пубертатное диско

Для пяти-шестиклассников конца 80-х слово «дискотека» в основном ассоциировалось с досугом старшеклассников и студентов. Вечеринка перед Новым годом у нас называлась «Огоньком» на манер популярной в те годы телевизионной передачи. Весь класс собирался в одном из уютных кабинетов 53-й рязанской школы, каждый приносил что-нибудь вкусненькое, испеченное мамой.

После чаепития, во время которого классный руководитель мило, без всяких нравоучений беседовала с нами про итоги полугодия, а ребята с девчонками делились впечатлениями от увиденного и услышанного на уроках, учительница уходила отмечать приближающийся праздник с коллегами. А у только формирующихся подростков начинались вольные посиделки вперемешку с танцульками.

Мелодичная каша

В таком нежном возрасте в наших наивных головах бурлила каша из сотен навязчивых мелодий. Лишь лет через пять-десять эта гремучая смесь превращалась в какое-то подобие музыкального вкуса. Некоторые группы, которые звучали на детских «Огоньках», выпустили лишь несколько альбомов и распались в начале 90-х.

На волне сумасшедшего успеха «Ласкового мая» возникли десятки команд, которые пытались достичь всесоюзного успеха, исполняя незатейливые песенки приторным голоском, напоминавшим что-то среднее между дискантом и фальцетом.

Спустя почти тридцать лет ловишь себя на мысли, что в этом коктейле попсовых напевов иногда попадался достаточно вкусный музыкальный материал.

Казус Ланцберга

Например, группа с поразительно оригинальным для любой эпохи названием «Белые розы». Их трогательная песня «Художник» иногда всплывает у меня в памяти, когда я ностальгирую по чудесным школьным годам.

«Тонкие антенны задрожали,

Фонари под тяжестью своей согнулись.

Греются на кухнях горожане,

Прячась от печали стылых улиц».

Буквально на днях я узнал, что слова, умело положенные на эту пахнущую молодостью и июльским дождем музыку, написал еще в 1971 году известный русский бард и педагог Владимир Ланцберг. Владимир Исаакович не раз приезжал в Рязань, но, увы, мне так и не удалось услышать эти теплые строки в исполнении автора.

Стеснительные взрослые

На тех отроческих посиделках я впервые услышал то, что сейчас называют шансоном, а тогда пели во дворах и именовали в зависимости от лиризма исполнения либо блатняком, либо городским романсом. Здесь же в наши души врастал русский рок, «Наутилус» сеял «гороховые зерна» бунтарства, а Цой помогал взрослеть под светом «звезды по имени Солнце».

Мы казались себе очень взрослыми, но почему-то, несмотря на неистовую гормональную бурю, лет до четырнадцати стеснялись пригласить одноклассницу на медляк и даже написать ей записку с ни к чему не обязывающим комплиментом.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер