По телевизору вечерами идут игры Лиги чемпионов и Лиги Европы – классный футбол, яркое зрелище, высокие скорости, интенсивная борьба, в которой блестками и брильянтами рассыпаны акты искусства. Это зрелище достойно внимания само по себе, оно самоценно, как самоценен счет матча, выявляющий победителя; но смотря эти игры одну за другой, вглядываясь в игру, в конце концов задаешься вопросом: что все это значит?

Фото: AP / TASS

В игре всегда есть и какой-то иной смысл, кроме мест в таблице и разницы мячей. О чем-то говорит нам этот скоростной и мастерский футбол начала XXI века, что-что сообщает, что-то предвещает. Но что?

Современный футбол далеко опередил окружающую его жизнь. В жизни огромное значение имеют государства с их атрибутами: паспорта, границы, гражданство, национальная принадлежность. Все мы живем в этих рамках и рамочках. В футболе высокого уровня все это сброшено и отброшено, как ненужная труха допотопных времен: игроки предстают свободными творцами и бойцами, играющими не за страну, а за клуб. Поляк Левандовский играет за каталонскую «Барселону», англичанин Биллингем играет за испанский «Реал», норвежец Холанн – за английский «Манчестер Сити» (принадлежащий арабским шейхам), а бразилец по рождению и итальянец по жизни Жоржиньо за «Арсенал»… Какие при этом у них у всех паспорта – не имеет никакого значения.

Кажется, что на место принадлежности государству встала принадлежность клубу. Но это только кажется. Время, когда игроки были связаны с клубом не контрактом, а душевными узами, давно прошло. Были времена, когда игрок стилистически был связан с клубом, но и это время прошло тоже. Теперь профессионал должен уметь играть в любой стилистике и в любом клубе. О преданности клубу говорить в таких условиях нелепо. Жоао Феликс стилистически принадлежал той игре «Атлетико», которую ставит Симеоне, но без проблем вписался в стиль «Барселоны», игру которой ставит Хави. Кейн переставил сам себя из «Тоттенхэма» в «Баварию» – универсальная деталь, способная работать на своем месте в любом механизме. Клубы превратились из идейных сообществ в лишенные сантиментов места работы для профессионалов высокого класса. Весь остальной антураж – целование эмблем на майке, клятвы верности, флаги и прочая и прочая – остались для болельщиков, которые еще не понимают, в каком времени живут.

Национальные сборные – реликты прошлого – возвращаются на короткий срок больших турниров и снова исчезают. Остается и никуда не исчезает ежедневный большой футбол профессионалов, которые живут где хотят, играют за кого хотят, меняют цвета и майки и кочуют из клуба в клуб, ставя выше всего свой контракт, свое удовольствие и свое преуспевание.

Некоторые обвиняют их в эгоизме, но дело сейчас не в этом. Дело в том, что футбол каким-то образом выражает настроения и течения жизни и дает понять, каким будет будущее. Это свойство футбола мало исследовано и совсем не изучено.

Хотелось бы прочитать на эту тему несколько диссертаций или хотя бы научных статей, но наука еще не дошла до того, чтобы увидеть в футболе флюгер, показывающий направление ветра, дующего в истории. А зря.


Фото: АР / ТАSS

Многие вещи тут видны невооруженным взглядом, для них не нужен научный микроскоп. Футбол не сегодня приобрел свойство выражать жизнь и предсказывать будущее. Сборная ФРГ 1954 года выразила волю новой Германии к восстановлению. Победа сборной Англии на чемпионате мира 1966 года недаром совпала с подъемом британского рока – вероятно, оба этих явления говорили об одном. Ринус Михелс и голландский футбол совершенно очевидно воплотили в себе освобождение шестидесятых из оков и догм прошлого. Марио Кемпес из чемпионской сборной Аргентины 1978 года, летавший по полю с развевающимися по ветру длинными волосами, явно выражал волю всей Латинской Америки к независимости и обретению самой себя. Но есть и другие вопросы, на которые хорошо бы ответить в толстой книге, где история футбола была бы рассказана как часть мировой истории и культуры.

Какие импульсы и какие надежды выражала сборная Бразилии конца пятидесятых и начала шестидесятых годов, когда дважды стала чемпионом мира, какие мировые тенденции были отражены в ее блистательной игре? Как связаны подъем венгерского футбола пятидесятых годов («золотая команда» с Грошичем, Пушкашем и Кочишем выносила всех 32 матча подряд; среди всех были Бразилия, Англия и Германия) и восстание 1956 года? Как связаны катеначчио и жизнь в Италии? На этот вопрос лучше пусть ответит итальянский профессор истории, а мы тут скажем с полной определенностью о том, что сборная СССР конца пятидесятых и начала и середины шестидесятых годов точно выражала время оттепели, когда морок исчез и у людей посветлели лица. Тот футбол кончился вместе с оттепелью.

Фото: AP / TASS

Отпадение государства как ненужной для игры сущности, превращение клуба из места святости в место работы и не более того – приводят к обнажению игрока в его человеческой сути. Он больше не играет за страну, а за клуб играет постольку, поскольку у него с ним контракт. Он не принадлежит никому, кроме самого себя. Игрок эмансипировался от всех форм принадлежности и освободился от всех лишних связей и стоит на зеленом поле игры как мастер и как главная ценность футбола. Игрок значит все, а все остальное – очень мало. Поэтому за них платят такие большие деньги.

Конечно, мастер, преодолевающий в своем величии рамку, надетую на него государством, – не новое явление в истории. Итальянец Леонардо да Винчи работал для французского короля, немец Эйлер был членом Российской академии наук. Но это были люди-чудеса, люди-гиганты, люди-уникумы, возвысившиеся над жизнью. Теперь такой становится сама жизнь; целые отрасли и области преуспевают, вовлекая в себя разноязычных мастеров и разноплеменных умельцев.

Некоторые государства – те, что поумнее – превращаются в зазывал, которые видят свою выгоду в том, чтобы зазвать к себе побольше умников и отличников. Другие погружаются в архаичную замкнутость – ценой будет деградация.

Футбол не всегда был таким, как сейчас – особым футуристическим миром, предсказывающим будущее. В спорах молодых болельщиков о самом великом игроке в истории можно услышать критические отзывы в адрес Пеле, потому что Пеле всю жизнь (кроме заключительных лет карьеры в Америке) играл в Бразилии и не играл в Европе. Они просто не знают, что в те годы вообще никто из бразильцев не играл в Европе, все играли в Бразилии. Футбольной Европы в современном понимании не существовало. Это был футбол отдельных стран, футбол, еще не соединившийся в одно мировое явление, когда можно по памяти знать имя и фамилию игрока, его позицию на поле, его номер на спине, его статистику, но сомневаться и чесать в затылке, когда речь заходит о его паспорте.

И действительно, Рики Пуч, звезда Ла Масии, оказавшийся ненужным в «Барселоне» и теперь сильно играющий в Америке – он кто? Испанец или уже американец? Но какая разница? На поле игры в мяч – и на поле игры в жизнь – это теперь не важно. И не только в футболе.

Ученый Алексей Екимов после объявления лауреатов Нобелевской премии по химии за 2023 год. Фото: AP / TASS

Алексей Екимов, только что получивший Нобелевскую премию по химии, во всех справочниках определяется как «советский и американский ученый». То есть называются две его принадлежности – стране, которой нет, и стране, в которой он живет. Но важнее другая конкретика – компания Nanocrystals Technology, в которой он работает, и проекты, в которых участвует.

Освобождение игроков-профессионалов от всех ограничений паспортов и границ, их явление как главной ценности современного футбола указывает на направление, в котором идет жизнь. Люди – сначала, государства – потом! Так живут не только футболисты, так уже живут и профессионалы других областей, например, хайтека. В хайтеке, как и в футболе, паспорт, принадлежность стране и государству потеряли свое значение. Важна не национальность, а как ты знаешь программный код. Важна принадлежность не стране, а проекту. Страны, чтобы быть успешными, должны постараться и сделать себя комфортными для проектов, а проекты, если хотят успеха, должны сделать себя интересными и удобными для профессионалов высокого уровня. И снова тут мы видим, как осыпаются представления и закрепощения былых времен, и в центре всего оказывается человек умеющий, мастер, профессионал.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Какой золотой мяч? Это смешно. Отдайте Аршавину»

Наши страницы в соцсетях