Три дома в прошлое зовут

– Пойдем гулять к старым домам, – предложил кто-то из ребят, и мы дружной ватагой отправились вдоль улицы Комбайновой к обреченным на снос одноэтажкам. Дело было в конце 80-х годов прошлого века, когда Рязань застраивалась не так лихо, как сейчас. Но некоторые частные строения вместе с кусочками земли, где хозяева часто держали кур, индюшек и коз, все же не вписывались в генплан и попадали под ковш экскаватора.

В куче хлама мы находим покрытый ржавчиной карманный фонарик, россыпь диапозитивов, две металлических миски и пластмассовую вешалку. Через полчаса самый бойкий кладоискатель по имени Витёк принес из дома батарейку и оживил, казалось бы, навсегда погасший осветительный прибор. А ведь несколько месяцев назад в покинутом домишке теплилась жизнь, и горящие в окнах вечерние лампочки напоминали путникам об уюте.

– Поедешь в деревню, где росла твоя мама, родились бабушка и ее сестры? – спросил мой двоюродный дядя, собирая ведра и холщовые сумки в дальнюю дорогу. День стоял погожий, уроки давно сделаны, да и родителям идея Валентина Петровича пришлась по нраву. Мы сели в его УАЗик и двинулись в сторону крошечной деревушки Маточкино в Рязанском районе, примостившейся где-то рядом с Насуровым и Бахмачеевым.

Не помню, как мы доехали до места, где я никогда раньше не был. Обшитый посеревшим от времени брусом большой деревянный дом возник будто из ниоткуда. Все вошли внутрь. Прибранная просторная горница была почти пуста. Только одинокая массивная свеча и несколько номеров журнала «Литературная Грузия» примостились на подоконнике.

Чужие воспоминания наполнили пространство, теперь принадлежавшее дальней родне, с которой давно потеряна связь. Только собранные в ведра сливы из старого сада смягчают ностальгию случайных гостей.

– До концерта еще час, надо бы где-нибудь размяться и зарядиться рок-н-рольным духом, – предложил автор этих строк своему другу, чтобы бодренько скоротать время перед выступлением «Чайфа», случившимся буквально за несколько месяцев до первых ударов коронавируса. Поблизости не было кафешек с приемлемыми ценами, и мы предпочли устроить пикник во дворе давно покинутого жильцами двухэтажного дома на улице Фурманова. Мой спутник тут же вспомнил, что несколько лет назад за этими стенами кипела жизнь, и он заходил в гости к приятелю, что снимал квартиру в обветшалой «сталинке».

Теперь здесь тотальная разруха. Некогда солидное строение стало антиобщественным сортиром для нетерпеливых граждан. На стенах еще сохранились рекламные листовки, обещающие помощь в борьбе с алкоголизмом и наркозависимостью. При виде такого запустения настроение упорно не хочет перестраиваться на рок-н-рольный лад.

Тонус слегка поднимает бренди с шаурмой. Мы поворачиваемся к развалюхе спиной и смотрим на подмигивающий разноцветными глазами центр большого города. Очень многим его обитателям нет никакого дела до прошлого, даже если его отголоски застыли в оконных рамах.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер