Печать скорби

13 марта 2014 года не стало Иосифа Юрьевича ЗЕЛЕНЮКА, главного редактора газеты «МК в Рязани», популярного блогера, бессменного директора типографии «Полином», друга «Новой газеты». По прошествии пяти лет, отдавая дань его памяти, мы с небольшими изменениями повторяем текст Алексея Фролова, написанный на кончину Иосифа и опубликованный в «Новой» № 11Р от 20 марта 2014 года.

Никогда не знаешь, чего было ждать от его пионерского «Привет!», когда он звонил. То ли хотел поделиться или перепроверить какую-нибудь информацию, то ли собирался ругаться по поводу не вовремя сданной накануне в типографию «Новой газеты», то ли с очередным деловым предложением.

За одиннадцать лет, что мы были знакомы, только раз общались «на вы» – когда он первый раз позвонил к нам в редакцию и предложил больше не печатать газету в Москве, чтобы не тратиться на доставку и успевать в киоски прямо на следующий день после верстки. В итоге убедил. Не только нас, и другие редакции. Однако в 2003 году мы не сразу согласились на предложение 32-летнего начинающего «медиа-магната»: профессионализм местных печатников тогда оставлял желать лучшего.

Общность взглядов объединяет, притягивает друг к другу порой совершенно разных и непохожих людей.

Иосиф всегда восхищался смелой и качественной журналистикой. Но стать издателем собственной общественно-политической газеты решился не сразу. Прежде чем заключить договор с редакцией «Московского комсомольца» на открытие представительства в Рязани, долго выпускал молодежную газету «Поколение Р», телегид «Твое ТВ», афишу-путеводитель «Tip», еще что-то А-четвертое на любимую им компьютерную тематику...

Добившись серьезных успехов в бизнесе, он с упоением киношного Шурика продолжал сам паять микросхемы и ремонтировать вышедшие из строя электроприборы. Это отнюдь не мешало ему всегда быть в курсе (спасибо учителям английского) самых последних мировых достижений науки и техники.

Иосиф любил удивлять. Пятнадцать лет назад, когда и мобильники-то были не у всех, он вернулся из поездки в Штаты с роботом-пылесосом, а еще годом раньше оборудовал большую комнату «брежневки» под современный кинозал – с экраном, проектором и объемным звуком, как в «Дружбе» – других кинотеатров в Рязани на тот момент не было.

Всегда – только супернавороченные компьютеры, но, регулярно меняя системные блоки, долго не мог расстаться с огромным старомодным монитором у себя в кабинете – лишь в 2012-м заменил его на жидкокристаллический. «Иосиф! Излучение ведь…», а он улыбается: «Так ты с той стороны не садись!» И – лекция о вреде и пользе бета-лучей в подарок.

А еще он собственным примером опровергал известную с детства «истину», будто сытый голодному не товарищ. Будучи знаком с влиятельными дипломатами, политиками, бизнесменами, решая серьезные коммерческие задачи, мог все бросить и целый день посвятить… здоровью кошки всего неделю работающего у него сотрудника, смотаться на своем «Туареге» сначала за город, в Листвянку – за захворавшим животным, потом по ветеринарам и аптекам, опять в Листвянку.

Или совсем давняя история, из начала 1990-х. Иосиф Зеленюк – самый молодой (23) замдекана за всю историю рязанского радиоинститута – задумал в каникулы вывезти студентов в Европу. Этакий пионер-первопроходец. Турбизнес в эпоху дикого капитализма держался в Рязани на нескольких матерых предпринимателях, гуру путешествий, знающих лазейки в посольства, нужных людей в кассах «Аэрофлота» плюс свободно владеющих иностранным (чтоб лично позвонить «за бугор» и убедиться в подтверждении брони). Из вышеперечисленного, в чем аспирант Зеленюк был в себе уверен, – только английский язык. Студенты и преподаватель скинулись, заручились поддержкой «специалиста по международным вопросам» и давай ждать, когда он появится с визами и билетами. Но первым дал о себе знать не гуру туризма, а… гидрометцентр: в Нидерландах случилось жуткое разрушительное наводнение.

Сначала студенты начали звонить Зеленюку домой. Потом приходить. Каждый: «Где мои триста долларов?» (сумма и по нынешним временам немалая, а уж тогда!). Родители Иосифа в шоке: «Ты в какую авантюру влез, пионер!? Отдал деньги первому встречному!» – гремел папа Юрий Иосифович, непререкаемый в семье авторитет, главный инженер гордости советской оборонки – Государственного Рязанского приборного завода. Но домашний телефон «туроператора», на которого Иосиф так понадеялся, предательски молчал. А времена были не сахар: обмануть, как, впрочем, и сейчас, было в порядке вещей, зато наказать должника – раз плюнуть. Это и пугало, ведь деньги со студентов рисковый замдекана собирал под свою ответственность.

В общем, турменеджер вскоре объявился сам. С упругим чемоданом. Извинился за наводнение и – без компенсации собственных издержек – вернул все деньги. Одним словом, редкий по тем временам тип. Так у коммуникабельного, но очень избирательно сходящегося с людьми мальчика из образцовой семьи появился первый друг на всю жизнь. Свои пионерские маршруты по Европе и США одержимый любовью к путешествиям Юрьич прокладывал именно в компании этого человека, в котором отныне был уверен, как в себе.

...Но вот уже пять лет молчит и не модерируется «Блог путешественника Ивана Савельева» на сайте mk.ru. Его автор – Иосиф, с самого начала не скрывал своего лица на аватарке, но почему-то стеснялся подписываться настоящим именем, ушел, прихватив с собой пароли доступа к собственным мыслям…

Трудолюбию Юрьича можно было завидовать белой завистью. Появлялся на работе к двенадцати, но успевал поражающими воображение темпами постоянно совершенствовать свои знания как в печатном деле, так и в сфере бизнеса и современных медиа. Участвуя дистанционно в престижных образовательных программах, по большей части англоязычных (последняя – Стенфордский университет), он активно делился с друзьями этими во всех смыслах дорогостоящими (каждый курс – несколько тысяч долларов) знаниями. Даже делал бесплатные переводы тем, кому интересно.

Мечтал о возвращении к преподавательской стезе и даже был близок к осуществлению этой идеи. Желание делиться знаниями, но уже не книжными, а собственными, не покинуло его за те шестнадцать лет, как он ушел из вуза в бизнес.

А уж когда занялся общественной работой, буквально расцвел. Носился с этой своей «Опорой России», искренне переживал за безнадежное дело малого и среднего предпринимательства в Рязани. Порой не замечал, что некоторые просто пользуются его знаниями и авторитетом.

И вот его нет. В 43.

Алексей ФРОЛОВ

читать весь номер