«Новая газета»-Рязань /№48 от 14 декабря 2017 г./ От «Бабьих слез» до «крокодила Маяковского»

В Рязани много забавного – одни только вывески чего стоят. Приглядишься к ним как следует – сразу хочется смеяться. Хватает и топонимических приколов. О последних лучше всех осведомлен Николай Булычёв, вот уже много лет являющийся главой Рязанской топонимической комиссии. Сегодня Николай Александрович – гость «Новой газеты».

– Начнем с вопроса, который волнует, наверное, всякого, кто гулял по Рязанскому кремлю и столкнулся с одним из самых главных и симпатичных приколов нашего города – вывеской «переулок Счастья» в узком коридорчике между двумя домами. Вы случайно не знаете, кому принадлежит эта остроумная шутка, и когда она появилась на свет? Может, имеет смысл ее «узаконить»? Здорово же придумано…

– Три года назад мне позвонил один мой знакомый и поздравил с очень, на его взгляд, удачным названием нового переулка в Рязани – переулок Счастья. Я ему ответил, что такого переулка в Рязани нет, и наша топонимическая комиссия такого решения не принимала. Знакомый назвал мне адрес. Я немедленно туда поехал и увидел на улице Соборной в очень узком проходе между домами №№8 и 10 табличку-аншлаг с надписью «переулок Счастья, 1». Долго не удавалось отыскать «злоумышленников», повесивших эту табличку, хотя в интернете муссировалась версия, что это акция каких-то влюбленных и что в этом месте развивался их любовный роман.

Несколько месяцев назад я обнаружил на доме 10 по улице Соборной табличку «Галерея “переулок Счастья”». Зайдя туда, я познакомился с удивительной девушкой Кирой Рязановой, которая и поведала мне тайну переулка.

Оказывается, до революции в этом доме жили предки Киры. Затем в доме располагались различные учреждения и селились различные семьи. Кира с детских лет лелеяла мечту когда-нибудь поселиться в родовом гнездышке. Она часто бывала в этом доме и, беседуя с его жильцами, выяснила, что там на протяжении многих лет царили только счастье и любовь, и не было никаких разводов.

Кире все-таки удалось выкупить квартиру предков. При проведении ремонта они с мужем обнаружили тайник в одной из стен. В нем находилось изображение ангела. Кира решила, что это – ангел-хранитель дома и только благодаря ему все там жили счастливо. Вместе с соседями Кира решила свое открытие сделать достоянием всех рязанцев. И тогда было решено назвать проход между их и соседним домом переулком Счастья. А сама Кира открыла в своей квартире арт-площадку под названием «Галерея “переулок Счастья”». В этой галерее посетители могут приобрести «счастливые» подарки, предметы интерьера, а также произведения живописи и графики, авторский текстиль, игрушки.

Но на этом романтическая история не закончилась. Божественным провидением в соседний дом вскоре переехал городской дворец бракосочетаний. И сейчас название «переулок Счастья» стало как никогда актуальным. Теперь он расположен между «счастливым» домом и дворцом, куда приходят вступить в брак счастливые люди.

Дворец тоже решил отличиться и продолжить традицию народной топонимики. Во дворе дворца усилиями его работников появилась площадь Согласия.

Топонимическая комиссия благосклонно отнеслась к этим неофициально-народным названиям, но, тем не менее, надеется, что в нашем городе повторов не будет.

– Я не знаю, в курсе ли вы этого топонимического прикола, но у нас уже много лет существует чудо, которое можно назвать «гагаринский провал». Прогулявшись по улице Гагарина, можно обнаружить, что за домом №86 через перекресток c улицей Братиславской сразу идет дом №156, а дальше 5-я гимназия, у которой №158. И где, собственно, дома между 86-м и 156-м – вообще непонятно. Откуда такие чудеса берутся?

– В микрорайоне Горроща еще до Великой Отечественной войны появилась улица Большая, застроенная преимущественно одноэтажными домами. На месте старых домов для рабочих новых заводов Южного промузла стали строиться 4-х и 5-этажные дома. Маленькие одноэтажные домики занимали гораздо меньше места вдоль улицы, поэтому их порядковых номеров было больше, чем сейчас. Школа №5 и несколько соседних домов были построены в 1956 году, гораздо раньше остальных многоэтажных домов этой улицы. Они получили свои номера в продолжение всех четных номеров домов вслед за домами №№150, 152 и 154.

В 1961 году улица Большая, как и многие другие улицы страны, в связи с первым полетом человека в космос была переименована в улицу Гагарина. Эта улица стала главной в Горроще и начала быстро застраиваться. Новые дома занимали больше места, и их было меньше, чем старых. Новая нумерация пошла от улицы Дзержинского и дошла до перекрестка с 4-й Линией (теперь это улица Братиславская). А школа и соседние дома сохранили свою нумерацию.

Таких «провалов» в Рязани довольно много. Ежегодно сносятся старые дома и на их месте появляются огромные «монстры», которые нумеруются по одному из снесенных домов, при этом часть номеров выпадает. А если вести нумерацию с чистого листа, то в городе наступит номерной коллапс. Жители вынуждены будут менять свои адреса, а это стоит времени и денег.

«Топонимического прикола» здесь нет – наша топонимическая комиссия к этому процессу отношения никакого не имеет. Адреса домам присваиваем не мы, а городская администрация.

– Далеко не все рязанцы знают, что среди городских площадей есть площадь Октябрьской революции, на которой стоит ровно одно здание – когда-то ДК нефтяников, ставшее теперь Дворцом молодежи. Причем никакой площади там на самом деле нет – просто дорога рядом проходит, а сейчас еще пристройку к РДМу сделали в несколько этажей, где разместилось несколько магазинов. Кстати, даже не знаю, эта пристройка имеет какой-то отдельный адрес или нет. Но бог с ней, с пристройкой, а вот почему так получилось, что у нас, оказывается, на одну площадь больше, чем многие думают?

– Когда мы говорим о какой-нибудь площади, мы представляем себе какое-то большое, открытое пространство. В толковом словаре понятие «площадь» определяется как «архитектурно организованная, незастроенная часть территории населенного пункта, органично включенная в уличную сеть». Такому определению соответствуют практически все рязанские площади: Ленина, Театральная, Соборная, Свободы и т.д.

В 1967 году к полувековой годовщине Октябрьской революции новая площадь в Горроще была названа площадью 50-летия Октября. Эта площадь представляла собой довольно просторную территорию, примыкавшую к Дворцу нефтяников (ныне Дворец молодежи).

На этой площади в течение долгого времени проводились многочисленные праздники. А в новогоднюю ночь добрая половина населения Горрощи после праздничных застолий собиралась сюда размяться и продолжить веселье. Звучала музыка, небо озарялось фейерверками.

Лет десять назад магазину «Фонограф» стало тесно в арендуемых площадях Дворца молодежи, и к Дворцу пристроили сравнительно большое здание будущего магазина. Но «Фонограф» в новые помещения так и не переехал. Вместо него там разместились различные магазины и офисы. А площадь продолжали застраивать. Недавно здесь появился небоскреб в 25 этажей. В результате площадь 50-летия Октября полностью исчезла. Площади больше нет, а Дворец молодежи, тем не менее, по-прежнему имеет адрес: г. Рязань, пл. 50-летия Октября, д.1.

– В некоторых американских зданиях отсутствует 13-й этаж, и у нас теперь этот «неправильный» этаж тоже стали делать иногда не жилым, а техническим. В Рязани связанное с числом «13» суеверие, которое обзывается труднопроизносимым научным термином трискайдекафобия, похоже, тоже присутствует. Например, за тем же Дворцом молодежи существуют маленькие улочки, называющиеся Линиями. Но, если приглядеться к карте, почему-то окажется, что с 1-й по 12-ю Линии есть, и 14-я тоже есть, а вот 13-й Линии днем с огнем не сыщешь. Это что, действительно, из-за суеверий? Или, может, есть более прозаичные причины отсутствия там улицы 13-я Линия?

– Никакой трискайдекафобии здесь нет, все гораздо прозаичней. В 1951 году среди других Линий строящегося микрорайона Ленпоселок появилась и 13-я Линия. Через пять лет в Горроще одной из новых улиц присвоили имя Николая Островского. В 1964 году решили соединить два микрорайона – Горрощу и Ленпоселок. И улицу Островского продолжили до пересечения с улицей Чкалова. Новая улица поглотила 13-ю и часть 9-й Линии.

Это произошло еще до появления топонимической комиссии. Мы бы выступили против таких переименований, так как выпадение одной из номерных улиц нарушает существующий топонимический ряд. Если у власти города в то время ума не хватило отойти от номерных названий, то и разрушать систему было нельзя.

Кстати, попытки переименования той или иной Линии повторялись неоднократно. Наша комиссия с трудом этому противодействует. Мы придерживаемся топонимического принципа, что возможно переименование только всех сразу номерных улиц, но не отдельных элементов.

– Продолжим тему Горрощи. Насколько я знаю, улица Черновицкая до того, как получить современное название, называлась когда-то Проспектом Энтузиастов. Когда и почему переименовали? Решили, что если улица выводит к кладбищам, то энтузиазма людям это не добавляет? А были в городе другие такого рода переименования, когда сначала глупо назвали, а потом решили исправиться?

– В 1964 году новую магистраль от улицы Гагарина в сторону поселка Южный городские власти наименовали улицей Энтузиастов. Это пресловутое название было предметом разного рода шуток и анекдотов, так как по этой «веселой» улице ежедневно везли покойников на главное в то время городское Новогражданское, или, как в народе его называли, – Сысоевское кладбище.

Городское руководство чувствовало свою оплошность и искало повода улицу переименовать. Вскоре такой повод нашелся. В 1973 году наш город стал побратимом западноукраинского города Черновцы. И тут же улицу Энтузиастов переименовали в улицу Черновицкую.

Городское руководство, как правило, допущенных глупостей за собой не признавало, хотя их было довольно много.

Были переименования, связанные с изменением партийной линии. Вот такие примеры. В 1935 году Александров переулок был переименован в переулок Молотова, Шестов переулок – в переулок Буденного, Чернышев переулок – в переулок Ракоши (венгерского коммуниста). В 1957-м, после осуждения культа личности Сталина, переулок Буденного был снова переименован, на этот раз в переулок Фадеева, переулок Молотова – в переулок Демьяна Бедного, а переулок Ракоши – в переулок Мамина-Сибиряка.

За 60 лет советской власти в Рязани было переименовано 90% названий улиц. Топонимическая комиссия на протяжении своей 30-летней деятельности старается исправить нарушения предыдущих властей. Нами уже восстановлены исторические названия 22-х улиц города.

– Перемещаемся ближе к центру. В Рязани издавна было много долгостроев. Например, колокольня, встречающая нас при входе в кремль, строилась в первой половине XIX века не один десяток лет, с очень большими перерывами, потому что денег вечно не хватало. В совсем недавние времена та же участь постигла цыплячьего цвета гостиницу по соседству с «Первомайской», которую, если память мне не изменяет, начинали строить вообще при СССР, а закончили буквально год назад – так и стояло желтое здание десятилетиями недостроенным. Но это то, что сразу вспоминается. А какие еще были долгострои в нашем городе? Например, в советскую эпоху было что-то похожее на истории этих колокольни и гостиницы?

– Один из самых знаменитых рязанских долгостроев – не по времени строительства, а по значимости объекта – это здание Рязанского обкома КПСС. В середине 1980-х годов старые одноэтажные дома по улице Некрасова стали ломать. Пострадала в том числе и знаменитая пивнушка, любимое место пребывания рязанской интеллигенции и студентов – магическая фраза «на Некрасова» в 1970-е годы была понятна всем в Рязани. И на этом месте запланировано было построить большое помпезное здание обкома. Плодившаяся номенклатура этого органа власти уже не помещалась в здании на улице Радищева.

Строительство было рассчитано на три года. Но начавшаяся перестройка помешала планам. Среди лозунгов рязанских демократов в 1990-м году звучал и лозунг «передачи народу» строящегося здания. В 1991 году, после запрета КПСС, новые власти города принимают решение передать здание под Дом общественных организаций. Но прежде необходимо было здание достроить, а на это в городском бюджете денег не было. Недострой привлекал внимание бомжей, а предприимчивые рязанцы уже начали выносить оттуда все, что можно вынести.

Всю первую половину 1990-х годов эта недостроенная коробка была постоянной головной болью городских и областных властей. Пытались даже привлечь зарубежных инвесторов идеей открытия в здании Международного делового центра. Но зарубежные буржуи в эту идею не поверили. Также не получилось продать здание одному из коммерческих банков.

Самым мудрым решением было заложить здание. И под этот залог город получил более ста троллейбусов и автобусов, существенно решив транспортную проблему. Деньги партии у нас в Рязани принесли хоть какую-то пользу.

Эпопея с «обкомовским домом» окончательно завершилась только в 1996 году. Путем погашения долга перед федеральным бюджетом недострой был передан Центральному банку РФ, который буквально за полгода здание достроил и разместил там свое Главное управление по Рязанской области.

Многие рязанцы считают, что это здание, построенное с нарушением всякой архитектурной логики, очень сильно испортило облик нашего города.

– Я часто обращаю внимание на попадающиеся среди вывесок смешные названия. Например, одно время на «Первомайке» работал магазинчик кожгалантереи со смешным названием «То-то и оно». До сих пор можно видеть магазинчик «Снизу вверх» на подъезде к площади Свободы со стороны кремля, как и феерический киоск с шаурмой и пирожками на остановке «Больница им. Семашко», который открыло некое ООО «Панацея». На Почтовой недавно появился бар «Есть пить». Не знаю, живы сейчас или нет, но были в нашем городе кафе «Зайди попробуй» и «Вдали от жен». Или вот, много лет, в самом центре, напротив ТЦ «Аркада», красовались сразу две вывески с названием «Багира», где еще и пояснялось, чем фирма занимается: «Меха, кожа». Даже странно, что защитники животных ее не сожгли. А какие забавные названия сохранились в вашей памяти из тех, что уже окончательно исчезли с городских улиц? Вы ведь, наверное, знаете больше и можете дополнить список.

– На память приходят вот такие смешные названия: кафе «Ямки и поваляться», кафе-распивочные «Бабьи слезы», «Не горюй», магазин «Тысяча и одна сумка на Маяковского».

На улице Маяковского, напротив одного из корпусов мединститута, появился ТЦ «Маяковский», в котором арендовали торговые площади различные фирмы. На фасаде здания висело много вывесок этих фирм. Одна из вывесок «Крокодил» была помещена непосредственно над названием торгового центра. Два названия при взгляде со стороны сливались в одно: «Крокодил Маяковский». Было и смешно, и обидно за пролетарского поэта.

Где-то десяток лет назад в городе возникла сеть дешевых и убогих гостиниц с претенциозным названием «Баден-Баден» – одна из них располагалась в Октябрьском городке, на улице Великанова. Сохранились ли сейчас эти названия, я не знаю, но гостиница в Октябрьском городке теперь носит название «Отель Есенин».

Имя великого русского поэта вообще используют все, кому не лень. В прошлом году на первом этаже гостиницы-долгостроя на Первомайском проспекте открылся ресторан «Есенин». На улице, носящей имя поэта, появилось ТСЖ «Есения». Кого имели в виду руководители ТСЖ? У меня есть три варианта. Лет 30–40 назад у всей кинопублики города имя Есения было одним из самых популярных – так звали главную героиню сверхкассового мексиканского фильма с одноименным названием. А может, руководители этого ТСЖ являются поклонниками российской певицы Есении? Но, коли это пресловутое ТСЖ расположено на улице Есенина, смею предположить, что таким исковерканным именем поэта решили выпендриться и привлечь покупателей квартир в ТСЖ.

А к смешным я бы еще добавил и обидные названия организаций и фирм, расположенных на именных улицах. Известные и уважаемые личности, в честь которых названы улицы, не заслужили, чтобы их имена некоторые недалекие предприниматели использовали в своих фирменных брендах: «Томография на Семашко», «Продукты на Крупской», «Продукты на Фрунзе», «Мебель на Подбелке», магазин «Бирюза» на улице Бирюзова, магазин «Великан» на улице Великанова, рынок «Полетаевский», ЖК «Суворов», «Кутузов» и т.д. И вместо почестей, необходимых героям именных названий, создается противоположный эффект.

Анатолий ОБЫДЁНКИН

читать весь номер