Ехать подано

В юные годы я мало где бывал. Даже в столице, до которой от Рязани всего 200 верст, оказался лишь в четырнадцать лет. Зато любая, пусть и непродолжительная вылазка за город отчетливо сохранялась в памяти.

Семейная пролетка

Наверное, почти для любого ребенка путешествие с близкими людьми – едва ли не самые живучие детские воспоминания.

«Папа молод. И мать молода,

Конь горяч, и пролетка крылата.

И мы едем незнамо куда –

Всё мы едем и едем куда-то».

Пропитанные восторгом путника строчки Давида Самойлова вызывают к жизни множество образов.

Для нас семейным транспортом была не крылатая пролетка, а дедовская старенькая «Волга», что сошла с ГАЗовского контейнера еще в начале 60-х. Именно на этой просторной машине, напоминавшей большой и уютный корабль, мы исколесили много грибных и рыбных мест, щедро разбросанных по карте области.

Когда мы с двоюродным братом были еще младшими школьниками, то, сидя рядом с дедом, прятались под приборную панель, чтобы ГАИ не оштрафовала седовласого водителя.

Грузовая легковушка

Возраст этого мощного авто действительно был уже почтенным. Иногда даже на оживленной трассе дед останавливал машину и наливал воды из большого шестилитрового бидона, чтобы охладить нагревшийся радиатор.

Но солидный пробег, накопившийся за более чем двадцать лет беспорочной службы, никак не влиял на комфортность и грузоподъемность нашей «Волжанки».

На прикрепленной к крыше конструкции мы умудрялись перевезти на дачу большущий диван, стол и холодильник. Переднее сиденье, как и заднее, было сплошным, не разделенным на отдельные места диваном. Следовательно, в машине можно было спокойно ночевать, так как в разложенном виде эти сидения казались просторной кроватью.

Конечно, в поездках случались и опасные приключения. Однажды, уходя от столкновения с автобусом, наша «Волга» перевернулась на бок. Но, к счастью, из-за этого спасительного маневра никто не пострадал, а на обивке, покрывавшей потолок салона, остались лишь следы разлитого молока.

Берега большого города

Еще в середине 80-х наличие личного автомобиля, какой бы марки он ни был, считалось признаком солидного достатка семьи и успеха владельца. В третьем классе мы писали диктант, где в грамматическом задании нужно было из набора слов (волги, стоят, берега, города, красивые) составить одно предложение. Многие ребята придумали очень милую и забавную в своей безграмотности фразу – «Красивые «Волги» стоят на берегах города». Образ самой большой реки Европы в детском сознании казался куда менее выигрышным, чем облик дорогой, эффектной машины. Сейчас наши дороги заполнены куда более современными, мощными и комфортабельными авто, но для меня стан и манеры давно ушедшей на покой салатовой красавицы по-прежнему вне конкуренции.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер