Пир слуха и духа

Советским человеком телевизор часто воспринимался как окно в мир. Ясное дело, слегка приоткрытое. Распахнуть его настежь мешала цензура, вкус околоэкранных деятелей и отсутствие конкуренции со стороны других вещателей.

Подъем под «Правду»

До начала 1990-х едва ли не главным соперником «ящика» было радио: проводное и на батарейках, местное, всесоюзное и полулегальное зарубежное, иногда круглосуточное, и – что немаловажно – доступное даже в лесной чаще, глухой деревне и чистом поле.

В нашей квартире, как и в большинстве городских жилищ 80-х, вахту нес работавший от сети громкоговоритель. В дополнение к классическому репродуктору «вражеские голоса» по обе стороны Атлантики исправно ловил приемник под непритязательным названием «Россия».

Проводное радио, особенно в тесноватых по нынешним временам «брежневках» и «хрущевках», легко заменяло будильник. Вещание по первой программе начиналось с 6 утра гимном про Союз нерушимый. В это время на работу просыпались многие родители, особенно те, кто начинал трудиться в 8 утра. Ну, а школьников будил обзор газеты «Правда» в 7 утра, а закоренелых сонь поднимала «Пионерская зорька» в 7.30. У этой духоподъемной программы своими легкими для восприятия сюжетами получалось как минимум на полчаса отвлечь нас от ожидания злополучной контрольной по алгебре или сочинения про четвертый сон Веры Павловны.

Говорит и рассказывает Рязань

Иногда наполнение портфеля проходило под программы областного радио с патетическими названиями «Автолавка на полевом стане», «Дорога ведет на ферму», «Пульс пятилетки». Именно тогда я впервые услышал замшевый баритон Валерия Майорова. Никогда не поверил бы, что когда-нибудь возьму у мэтра интервью в его собственной квартире под горячее и горячительное, а в начале нулевых буду расспрашивать на фуршете о тонкостях профессии обстоятельного сельского репортера рязанского радио Александру Михайлину.

А вечером в местный эфир бойко врывались голоса юных дикторов Жени Зызина и Дмитрия Флорина, с которыми я потом уже познакомился лично.

Путчисты вместо «Архимеда»

Если приходилось учиться во вторую смену (занятия начинались в 13.50), удавалось захватить концерт по заявкам «В рабочий полдень», полистать «Поэтическую тетрадь», а иногда приобщиться к задорным «Чудесам на седьмом этаже» с тогда еще торившим путь к вершинам ремесла Матвеем Ганапольским. Ну и, конечно, грызть гранит школьных наук было куда приятнее после прослушивания веселых уроков «Радионяни» с вкрадчивыми голосовыми модуляциями Николая Литвинова.

«Литературные чтения», транслировавшиеся с 13.10, иногда так увлекали любившего взрослую литературу школяра, что ради «Знака беды» или «Поднятой целины» я был готов прогулять первый урок.

За исключением двух учебных лет, мы посещали школу в первую смену, и между обедом и приготовлением домашних заданий почти идеальным десертом были передачи для юношества: «В стране литературных героев», «Ровесники» и «Архимед». Знаний эти мастерски сделанные программы давали порою больше, чем наши старательные педагоги. Кстати, именно эфир «Архимеда» 21 августа 1991 года был неожиданно прерван прямой трансляцией экстренной сессии Верховного Совета РСФСР, на которой противники ГКЧП праздновали победу и, не стесняясь в выражениях, бичевали несчастных путчистов.

В постели с Линекером

Вечером, если по телеку ничего путного не показывали, дворовые забавы были без происшествий завершены, а книжку не слишком хотелось дочитывать, мечтавшие о больших делах могли соприкоснуться с большой политикой: оценить «Международное положение в вопросах и ответах» или в 9 вечера прийти на «Встречу с песней» с обаятельным Виктором Татарским. А перед сном в 23.00 послушать выпуск спортивных новостей по «Маяку». Спортивные радиотрансляции – совершенно особая история. Они иногда дублировали телевизионные, начинаясь за 15 минут до конца матча, а иногда были эксклюзивными.

Однажды во время футбольного чемпионата мира 1990 года в Италии я смотрел четвертьфинальный матч потрясающей сборной Англии с Линекером, Уоддлом и Шилтоном против блистательного Камеруна с Роже Милла и Омам-Бийиком под руководством русского тренера Непомнящего. Камерун вел 2:1. Я расстроился и пошел спать с приемником, решив все же дослушать репортаж до конца. Англичане вырвали победу в дополнительное время наперекор отчаявшемуся подростку, который отправился на боковую.

Конечно, для пытливого советского радиослушателя вечером существовали и другие удовольствия. Например, прослушивание недозапрещенных западных радиостанций. Но об этом, наверное, в следующий раз.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер