Квадратные метры детства

Интерьер квартиры, где прожил с самого рождения в общей сложности почти четверть века, врезался в мою память как таблица умножения или как названия столиц большинства мировых государств. Хоть и покинул этот славный дом в самом начале нулевых, помню каждую деталь интерьера, любимые уголки и укромные места. Полагаю, что в этом сокровенном знании я не одинок, дорогой читатель.

Хлипкий шкаф от строителей

Прихожая. Слегка потертый линолеум цвета мокрого асфальта с какими-то абстрактными узорами салатового цвета. Слева от входной двери черная тумбочка со шкафчиком и четырьмя выдвижными ящиками. На ней удобно устроился миниатюрный бежевый телефон польского производства с диском для набора номера. Кнопочные аппараты стали массово появляться в рязанских квартирах лишь в начале 90-х .

Справа встроенные шкафы для одежды. Эти кондовые и недолговечные конструкции из ДСП встречали новоселов уже в первый день переезда в «брежневку» и служили одним из обязательных атрибутов внутренней отделки таких маленьких по нынешним временам квартир. Многие обладатели подобных жилищ через несколько лет расставались с этим «бонусом» от строителей и ставили более симпатичные элементы прихожей, приобретенные в ближайшем мебельном магазине. Качество покупного шкафа, как и большинства предметов интерьера, зависело не только от кредитоспособности хозяина, но и уровня его связей с людьми, допущенными к дефициту.

Победа над пространством

Прямо из прихожей можно проникнуть в мою комнату. Увы, я не был ее полноправным хозяином, а делил эти 12 квадратных метров с бабушкой. Здесь за изящным коричневым столиком делались уроки, за спиной усердного ученика – массивный платяной шкаф, а чуть правее наша обширная библиотека, которая с трудом помещалась в совсем недавно спроектированный и сделанный папой стеллаж. Рядом со скопищем книг – моя кровать, а на противоположной стороне бабушкина. Как вся эта нехитрая обстановка умещалась на таком ограниченном пространстве, я не могу понять до сих пор.

Уравнения на линолеуме

Шестиметровая кухня служила одновременно и столовой, и курительной комнатой для родителей и гостей. Дело в том, что лоджия была так загромождена обилием вещей, которые было жалко выбросить, что комфортно дымить там было невозможно.

Конечно, кухня всегда манила ароматами всяких вкусностей, приготовленных бабушкой и мамой, а когда ты дома один, на темно-зеленом линолеуме, как на школьной доске, можно запросто записывать мелом и решать всякие причудливые уравнения. А в перерыве между математическими упражнениями стащить из подоконного шкафа (еще один подарочек от строителей «брежневок» и «хрущевок») немного варенья или привезенной из Москвы сгущенки.

Комнату, которую мы все называли большой, украшали напольный и настенный ковры, диван, два шкафа с сервизами и наборами посуды различного назначения да диван с журнальным столиком. Именно в этот столик я когда-то со всей дури попал мячом во время финального матча на первенство квартиры против строгого папы. Но об этом, наверное, в следующий раз.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер