В нашем доме поселился замечательный портрет

Когда видишь в каком-нибудь начальственном кабинете фото первого лица государства в строгой рамке, а рядом с ним еще и изображение губернатора, иногда внутри рождается ироничная усмешка, мол, зачем это вам, Иван Иваныч, на повышение рассчитываете? Но потом, вспоминая собственное далекое детство в уже несуществующей стране, быстро понимаешь сакральность и прочную укорененность отечественного чинопочитания.

В СССР основатель государства сопровождал сограждан почти что с колыбели. Его лик красовался не только на следующей за титульным листом странице школьного букваря и на звездочке на груди у каждого октябренка. Портреты, скульптуры, бюсты можно было встретить во всех присутственных местах и учебных заведениях.

Я натыкался на гигантского Ильича уже ранним утром, когда смотрел в окно и видел на торце соседней девятиэтажки на Московском шоссе его огромную фигуру красного цвета высотой метров двадцать. Представляю, каково пришлось бедным малярам-штукатурам, наносившим силуэт вождя мирового пролетариата на огромную стену!

Правда, году эдак в 86-м изображение со стены убрали. Дело, я думаю, было не в горбачевском ветре перемен, а в том, что багровый окрас корифея революции под воздействием времени стал линять, а некоторые куски покрытия уже отвалились.

Но еще до удаления ленинской фигуры с бокового фасада серенькой брежневки я открыл для себя удивительную вещь. Очередной раз отправившись за покупками в расположенный в десяти минутах ходьбы «Дом книги», я совершенно не ожидал увидеть рядом со школьными учебниками и контурными картами комплект напечатанных на глянцевой бумаге портретов членов политборо коммунистической партии. Коллекция, если я не ошибаюсь, стоила почти два рубля, примерно так же, как десять порций мороженого или двухсотстраничная детская книжка с цветными иллюстрациями. Открывал эту портретную галерею сам генсек Горбачев, дальше шли его коллеги с забавными фамилиями Слюньков, Воротников, Зайков. Но дело, конечно, не в персональных данных партийных бонз, а в том, что кроме изображения самого лидера страны в важных кабинетах никто не вывешивал глянцевые листки с физиономиями его подчиненных. Фактически немалые казенные деньги тратились в пустоту, а портреты всяких там секретарей ЦК и прочих видных деятелей КПСС сограждане предпочитали использовать вовсе не для пропаганды партийных идей.

Спустя три-четыре года гласность прорвет все цензурные шлюзы, и вместо вождей в книжных магазинах и первых коммерческих ларьках появятся плакаты с Рэмбо, Терминатором и роботом-полицейским. В отличие от коммунистических функционеров эти образы на стыке эпох очень быстро переселялись с ярких витрин в комнаты подростков.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер