Время на руках ребенка

Я очень не люблю опаздывать, нервничаю из-за своей безалаберности, но прибыть к назначенному сроку – все-таки непростая задача. В школу меня всегда подгоняли родители и бабушка, которая даже специально купила любимому внуку часы с глазастым циферблатом и кожаным ремешком.

Наивный повелитель стрелок

Старания родных не проходили даром. Обычно я являлся на уроки вовремя, несмотря на то, что от дома до моего первого учебного заведения было двадцать с небольшим минут ходьбы и две оживленные автодороги. Но когда ради изучения французского языка я перешел из 53-й школы во 2-ю, иногда начал запаздывать, так как троллейбусы порой попадали в небольшие заторы, и я не всегда мог рассчитать время, которое потребуется на дорогу от Московского шоссе до улицы Соборной.

Наверное, с этого момента я стал специально перемещать стрелки своих наручных часов на три-пять минут вперед, чтобы иметь спасительный запас на случай, если буду спешить и опаздывать.

Хронометры-пенсионеры

С раннего детства часы казались мне каким-то волшебным и даже мистическим предметом. Ночью их тиканье было, пожалуй, единственным четко уловимым звуком в заснувшем доме. Мне представлялось, что замысловатый механизм своим ритмичным движением воспроизводит какую-то мелодию, причем в зависимости от настроения она могла быть и бравурным маршем, и колыбельной, и завораживающим танго.

Сам вид различных хронометров возбуждал любопытство и благоговение. У моего деда были часы на цепочке с открывающейся крышкой и барельефом покорителя Сибири Ермака. По малолетству они казались мне забавной игрушкой и одновременно ценной вещью, с которой нужно обращаться осторожно. На серванте в большой комнате нашей трехкомнатной «брежневки» стоял старинный будильник исполинского размера. Он уже пребывал в почтенном возрасте, отсчитывал время тихо и звонил нерегулярно, но своим солидным обликом внушал уважение.

К тому времени, когда я стал школьником, оба прибора уже вышли из строя, и самым старым действующим хронометром в доме был армянский будильник с непонятным мне тогда названием «Севани». Он много лет нес беспорочную службу и отправился в почетную ссылку на дачу уже в пенсионном для таких аппаратов возрасте.

Я по-прежнему не отличаюсь пунктуальностью и часов уже не ношу. Текущее время мне подсказывает старый кнопочный сотовый телефон. Но иногда почему-то ощущаю себя веселым пятиклассником, который, в надежде убедиться в своей организованности, отворачивает рукав рубашки и смотрит на белый глазастый циферблат, пытаясь загипнотизировать секундную стрелку.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер