После прочтения съесть...

Однажды мой сын-подросток, наслушавшись родительских рассказов про продуктовый дефицит 1980-х, с выражением явного недоумения задал вполне логичный для его нынешних ровесников вопрос: «Пап, а что, в «Глобус» нельзя было съездить?» Ответ мой занял куда больше времени, чем реплика удивленного ребенка. Слова «дефицит», «очереди», «подсобка» и «колбасная электричка» показались изумленному юноше такой же экзотикой, как карета на улицах Рязани.

Сказать, что наше детство было каким-то голодным и низкокалорийным – это значит, глубоко оскорбить хваткую память носа, пищевода и всех вкусовых рецепторов. Доступный обыкновенной семье продуктовый набор той поры при всей своей ограниченности имел свои преимущества перед нынешним безбрежным ассортиментом супер-, гипер- и мега-маркетов.

…и немедленно выпить!

Среди гастрономических воспоминаний мозг сразу выделяет пленительный аромат газировки. Вне зависимости от ингредиентов любой сладкий пенный напиток мы называли лимонадом. А на прилавках магазинов можно было увидеть более десяти сортов этого прохладительного питья. Некоторые, как сейчас бы сказали, бренды так и остались в 80-х. «Дары леса», «Мальвина», «Винни пух», «Исинди», «Золотистый» выпиты до дна и вновь появятся на столах разве что силой воображения или благодаря чудесной находчивости какого-нибудь лимонадного магната.

Особенной радостью было застать тот момент, когда в торговый зал вкатывают ящики со свежей «шипучкой» (срок годности составлял не более недели), резво взять несколько бутылок и ринуться к почти свободной кассе. Успеть по пути схватить в хлебном отделе пару рогаликов – верх проворства.

Вообще, та газировка не только пилась, но и шипела по-особенному. Когда ветер треплет листву на сотнях деревьев в нашем сквере, эти звуки и 35 лет назад, и сейчас напоминают мне пенящееся ситро в стакане со старинным автомобилем на толстом стекле.

Порядки в пломбирной палатке

Стаканную тему никак нельзя завершить без тающего во рту мороженого в вафельной или бумажной оболочке. Цена главного жаропонижающего рязанских пацанов и девчонок варьировалась от 10 до 20 копеек. Из наполнителей были доступны лишь два – фруктово-ягодный и шоколадный. Брикеты (по 38 и 48 копеек) в Рязани появились где-то в 1988-м, аккурат после 19-й всесоюзной партконференции. Именно в тот год в магазинах по неведомому указу сверху стали продавать свинину по сказочной цене – два рубля за килограмм. Но двигаться от молочного к мясному еще рано, а тогдашнее мороженое все-таки субъективно вкуснее нынешнего, да и товарный вид его был лишен какого-либо маркетингового пафоса.

Судите сами. На прохладном лакомстве никаких оберток, кроме маленькой бумажки с наименованием продукта и адреса производителя. Различные эскимо, ленинградские пломбиры и прочие крем-брюле – только в столичных городах. Довести из белокаменной вожделенный брикет в целости и сохранности у малолетнего гурмана никогда не получалось.

Киви из толстого журнала

Фрукты на излете советской эпохи, как правило, продавались на немногочисленных рязанских рынках. Бананы в провинции – огромная редкость. Впервые я их осознанно попробовал в... детском саду. Такая была забота о быстрорастущих организмах шкодливых дошкольников. Ананасы (кроме замороженных долек вьетнамского производства) для обычного городка русского Нечерноземья – недостижимая экзотика, что уж говорить о помело и киви, статью о котором я впервые прочел в журнале «Вокруг света» за 1990 год.

Теперь самое время добавить калорий. Один-два сорта сливочного масла (тут выбор был невелик, либо «крестьянское» либо «бутербродное») в какой-то степени компенсировало маргариновое изобилие. На прилавках уживались 5–7 сортов этого продукта. Одним из лучших считался «Ленинградский». Его можно было здорово использовать для выпечки разных кондитерских яств. Помню, эти, казалось бы, малозначительные детали, потому как регулярно засылался мамой в магазин ради покупки компонентов для выпечки тортов, пирожных и печенья. Лет с восьми ребят и девчонок без всякого беспокойства отпускали в ближайший магазин (гастроном, булочную, овощной – нужное подчеркнуть) за продуктами. Такой поход часто был сравним с небольшим приключением, но об этом, наверное, в следующий раз.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер