Подмосковные барды рассказали «Новой» о жизни в болоте, неслыханной щедрости и сорока невышедших дисках
Дуэт из Егорьевска «Алешкины острова» завоевал любовь рязанских поклонников авторской песни сразу и вдруг, стоило лишь этим заводным ребятам появиться на местном фестивале «Голубые озера» лет пять назад. С тех пор они часто гостят в Рязани: 10 января сыграли, например, в «Старом парке» уже второй концерт за сезон.
В песнях Алексея Карпова, может, не самые умелые тексты, да и музыка, наверное, не такая уж оригинальная. Но есть вещи, заставляющие эти огрехи посчитать за мнимые, восполняя их с лихвой, – драйв и предельная искренность. Когда человек на сцене верит в слова, произносимые в микрофон – такое видно сразу и за это редкое качество ему многое готовы простить.
Ничего удивительного, что как выяснилось из нашего разговора, Алексей Карпов – вовсе не упертый в собственные амбиции «творец», как многие из сочинителей, а настоящий подвижник, по мере сил и умений работающий на благо культуры своей «малой родины». Этим он, кстати, похож на Владимира Деля в Скопине.
Сегодня главный «Алешкин остров»
Алексей КАРПОВ – гость рязанской «Новой». Ну, а компанию ему составил ближайший соратник, гитарист дуэта
Олег ЕЛАГИН.
– Алексей, я хотел спросить тебя про Егорьевск. Насколько я понимаю, это навроде наших Касимова или Сасово – городов Рязанской области, где нет и 100 000 человек населения. Вот я живу в Рязани, где население 500 000 человек и все равно чувствую себя в болоте, где ноги вязнут и надо прилагать дополнительные усилия, чтобы передвигаться с нормальной скоростью. И потолок над этим болотом такой низкий, что не надо обладать баскетбольным ростом, чтобы его потрогать. И многое тут просто и ясно, даже примитивно, чуть ли не во многих областях – от культуры до политики. А в Егорьевске все это в масштабе 1:5 или 1:10 – почти как в деревне. Как живется в таком месте человеку яркому, интересному, творческому?
Алексей Карпов: Голод, конечно, присутствует: не всегда есть, с кем пообщаться, но все потихонечку происходит. Вот я нашел, например, одного друга, второго, третьего и мы создали при нашем местном ДК Театр Песни «Ассоциации». Это театр честный, там нет направлений – ни темных песен, ни светлых, ни авторской песни, ни рока. Просто честная поэзия и честные авторы. Хороши они или плохи, но они не врут про свою жизнь.
В Театр Песни вошли Ольга Ступина, Сергей Луковкин по прозвищу «Лук», который выступает с московским коллективом «Короли Кухни» – это очень интересный проект. Есть и другие ребята сочиняющие – еще человек пять. И вот каждый месяц в малом зале ДК мы даем концерты. Сами играем и друзей из других городов приглашаем выступать бесплатно, потому что город не может, конечно, ничего оплачивать, но хотя бы дает нам зал, аппаратуру и саму возможность проводить концерты. Народу приходит несколько десятков человек, билеты им продают по 70 рублей – самая цена для города Егорьевск. Мы хотели бесплатно, но в ДК решили, что надо хотя бы символические деньги собирать.
А каждое воскресенье мы собираемся уже между собой, Театром Песни, и к нам новые люди регулярно приходят – кроме поэтов, бардов, музыкантов приходят их друзья и просто любители чего-то нового. И каждый новый творческий человек высказывается – его слушают, обсуждают (если он захочет) – это называется «Час Карпова». И мы нового человека действительно целый час слушаем. Или не слушаем. Бывает, час переходит в два, а иногда, едва час прошел – раздаются голоса: «Все, давайте, наконец, выпьем». Это зависит от того, какой у нас человек пришел в гости.
Вот про нахождение в нашем болоте…
Наступает лето – мы едем по всяким фестивалям вокруг Москвы. Раньше ездили как конкурсанты, теперь нас обычно уже в жюри приглашают…
Олег Елагин: …ты лучше расскажи эту историю про фестивали, как она была на самом деле. Мы с Алексеем дружим семьями, соответственно, есть дети, и мы все любим активный отдых. И практически каждые выходные в теплое время года мы выезжали с палатками по городским окрестностям. А на днях рождения, на каких-то еще праздниках, Леша, который живет по принципу «с песней по жизни», ну и я на второй гитаре, чего-то там мурлыкали. Родственники и друзья говорят: «Ребята, вам надо со сцены выступать – у вас очень хорошо получается». И тут вдруг информация, что в Клину есть фестиваль «Зубовский поворот», где разные авторы собираются и песни поют. У меня супруга активная женщина и она говорит: «Ребята, нам всем надо туда ехать!» Мы не знали, зачем, но гитары на всякий случай взяли. Нам там понравилось – обалденная атмосфера, песни интересные тоже бывают. Мы спели-поиграли и… заняли первое место в конкурсе. Для нас это было удивительно. Нам вручили палатку, матрац, еще подарки какие-то. Ну, и нам понравилось – мы любим, когда нам подарки дают. И спрашиваем: «А где еще фестивали бывают?» Оказалось, что летом по московской области практически каждые выходные проходят такие фестивали. Узнали расписание и координаты – поехали по фестивалям. Приезжаем на второй фестиваль – первое место. Приезжаем на ваш рязанский фестиваль – Гран-при. И так мы по московской области и вокруг удачно поездили, что нам через год стали говорить: «Мы вам опять даем приз, но больше в конкурсе участвовать не надо – дайте и другим что-нибудь получить».
А.К.: Сколько я палаток после этих поездок раздарил – уму непостижимо. На фестивалях же обычно палатки за победу в конкурсе дают: я их штук шесть раздарил, не меньше.
– А кем работает бард Алексей Карпов?
А.К.: Строителем. Как-то семье надо жить, поэтому строительными работами занимаюсь. Ну, а все свободное от работы время я пою.
– Может, наоборот: все свободное от пения время работаешь?
А.К.: Да нет, я исправно хожу на работу. Я никогда не считал и не считаю, что песнями можно зарабатывать. Мне понравилось, как Юлий Ким сказал: «Я пишу песни, и если мне за них платят – я очень рад. Но если бы не платили – все равно бы их писал». И ничего тут больше не скажешь. Другое дело, если бы я сам целенаправленно стремился на этом зарабатывать. Но я вижу по многим, кто зарабатывают на своих песнях, как они теряют что-то. Когда пение превращается в работу – совсем иначе все.
– Ну, я это хорошо знаю по работе журналиста. В Рязани платят не за качество текста, а за объем, поэтому написал ты хорошую статью, вложив туда душу, или написал отписку «на автомате» – денег получишь одинаково. И волей-неволей все чаще рождаешь отписки, потому что становится лень напрягаться.
А.К.: Вот и с песней так же. Человек видит, какие его песни лучше всего принимаются публикой – и начинает писать в том же духе. Пой свои песни «Три часа без акваланга», «Вертолет», «Цыганочка», другие простенькие веселые песни – и публика твоя.
– Кстати, я слышал, что Алексей Кортнев из «Несчастного случая» предлагал записать одну из твоих песен – как раз «Три часа без акваланга», по-моему.
А.К.: «Короли Кухни» поют эту мою песню, а он с ними вместе на одном концерте вышел подыграть на шейкере, услышал – вот и предложил. Слушай, говорит, продай эту песню. Ну, я ему и говорю без всякой задней мысли: «Да пой». А он, может, опасается, что потом претензии какие-то будут... Мне «Лук» объяснил, что так не делается, надо было отдельно поговорить об этом. Ну, надо будет – договоримся. Хороший парень, рок-н-ролльный, мне он очень понравился. Когда он вышел с «Королями Кухни» – вроде и они-то мастера – такое началось… Зал – как по мановению волшебной палочки – сразу давай плясать. Это была презентация альбома «Королей Кухни» в одном из московских клубов.
О.Е.: Вот у нас в «болоте» открыли недавно ресторанчик и стали приглашать эстрадных звезд: были Кузьмин, Саруханов, Глызин. Зал, конечно, там сделан отвратительно в плане звука, но суть не в этом. Когда приезжают всем известные эстрадные деятели – реакция людей пассивная, говорят, что «второй раз не пойдем». И вот позвали «Королей Кухни». Реакция была такая, что люди буквально стали требовать: «Сделайте их концерт еще раз!»
– А почему дисков официальных до сих пор так и не вышло, только «самопал»?
О.Е.: Потому что Алексей лентяй. Приезжали люди, предлагали. Из Пензы даже человек приезжал, записал концертный альбом, сделал обложку, но Лешке не понравилось – так альбом и не вышел. Леша такой человек, что его надо взять, посадить, привезти в студию и вот тогда, может, что-нибудь и получится. А сам он ничего делать не будет. Вот человек из Пензы спрашивает: «А если дальше выпускать, то как часто песни пишутся, много ли их?» И Алексей ему – раз! и пачку дисков вываливает.
А.К.: Я ему больше 40 дисков дал, все по 80 минут – материала немерено. Я их не помню половину. Я как песню напишу – сразу ее любительски записываю. А на концертах пою только то, про что мне сказали со стороны, что это хорошо.
О.Е.: Практически после каждой новой песни – а их очень много – мне раздается звонок по телефону: «Ну как?» Я говорю: «Мне не торкнуло». Леша: «Ты ничего не понимаешь!»
– Если 40 дисков по 80 минут, то песни должны рождаться чуть ли не каждый день…
О.Е.: А так и происходит. От города Егорьевска до Москвы – два часа на автобусе. Как-то мы ехали и, пока доехали, – у Лехи три новых песни. Он иногда пишет так, как будто ему кто-то продиктовал.
А.К.: Бывает такое. А иногда от ума пишешь. 40 дисков – это все забыто и выкинуто, а можно там покопаться и сделать из них четыре дополнительно к тем четырем «самопала», что уже есть, но не больше – много мусора, среди которого интересное что-то нет-нет, да и попадется.
– А кроме Кортнева были еще желающие твои песни петь?
А.К.: Здесь у вас в Рязани есть парень, который мои песни неплохо поет. А в Егорьевске сразу несколько рок-групп поют. Там в одной группе парень интересный – волосатый, с очень зычным голосом – и он как заведет: «О-о-огненные крылья!..», с рыком таким... У них хэви-металл полный, гитарами как мечами машут. Правда, ребята не очень понимают, о чем поют, но я ровно к таким вещам отношусь.
А один раз приехали мы с семьей в Геленджик отдыхать – детишки маленькие еще были, хотелось к морю их вывезти. Приехали, осмотрелись, и тут шурин прибегает: «Леха! Иди скорей, там твою песню поют». А неподалеку, оказывается, собрались люди из «движения Анастасии» или чего-то такого, сидят рядком девушки, поют: «О, Мария, дева на иконе…». Мы подсаживаемся, я их осторожно так спрашиваю: «Девушки, а откуда эта песня?» Они мне отвечают: «Ну, вы понимаете, жил на Древней Руси один бард, который написал эту песню…» Я получил от этого такое колоссальное удовольствие! Уходя, я ничего им не сказал, но ушел счастливый: услышать было – как бальзам я душу. Понял, что не напрасно все это пишу.
Анатолий ОБЫДЁНКИН