Эпистолярные скрепы,

Первые письма я начал писать в шесть лет. Это случилось в детском саду. Правда, воспитанник старшей группы собственноручно не украшал бумагу чернильными орнаментами. Мы вместе с воспитательницей сочиняли письмо некой девочке Маше, которая долго болела и была не в курсе всяких забавных событий, невинных приключений и предопределенных расписанием культпоходов в кино и театр. Надеюсь, эта милая весточка дошла до адресата, и родители с выражением прочитали дочке краткое описание беззаботной жизни ее сверстников.

Почтальоны против разлуки

Письмам уютно жилось в нашем доме. В заветном ящике лежали заботливо сложенные листочки, на которых недавно поженившиеся мама и папа переживали временную разлуку и предвкушали скорую встречу. Отца через полгода после свадьбы забрали в армию, и полевая почта здорово помогала обмениваться новостями и оставаться счастливыми на расстоянии.

На новый год приходили открытки от дальней и ближней родни, аналогичные конверты отправляли и мои домашние.

Безобидная корреспонденция

А сам я дебютировал в эпистолярном жанре уже будучи 17-летним подростком. Несколько лет романтичный подросток обменивался посланиями с девушкой, что приглянулась ему во время фестиваля юных знатоков Франции. У нас не было даже полноценного флирта, а намеки на какие-то чувства мы доверяли бумаге. На излете 90-х эта хрупкая, но теплая связь прервалась, но наивные фото, которые присылала словоохотливая собеседница, хранятся где-то в глубине моих архивов.

Береста и министр обороны

А на первом курсе университета я регулярно отправлял весточки своему закадычному школьному другу по прозвищу Боб, которого летом 1995-го загребли в армию. Учебка располагалась в Карелии, недалеко от финской границы. Его ответы метко живописали нравы тогдашнего российского войска, и вместе с еще одним начинающим журналистом мы поймали за хвост вдохновение и сочинили такую вот безделицу в жанре белого стиха:

Ксерокопируя Бобовы письма

На бересте карельской березы,

Мы много узнали об армии,

Павлом Грачевым ведомой.

Друг отвечал нам новыми зарисовками пограничного быта и стихами, еще более оригинальными, чем наши творения.

Рунет в те годы делал первые робкие шажки, и автор этих строк был сильно удивлен, когда, готовя интервью с директором Рязанского главпочтамта, узнал, что письмо можно отправить с компьютера, и оно в считанные секунды может достичь любой точки мира. Это было почти 25 лет назад, и наше отношение к доверенному бумаге слову, кажется, тогда было трепетнее, чем к сиюминутным мыслям, прорастающим сегодня на безбрежных просторах социальных сетей.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер