Музыкальная археология Евгения Гапеева

Давно закончилась эпоха винила, пластинки теперь интересуют лишь фанатов «лампового» звука. Чуть позже и пленки отжили свое – катушки с кассетами стали раритетом. CD-формат пока держится, но и его уход из нашей жизни не за горами. Старые, уже «сыпящиеся» пленки и не всегда читаемые диски – главная страсть человека по имени Евгений ГАПЕЕВ, одного из создателей фирмы «Отделение ВЫХОД», где более двадцати лет выпускаются записи многих главных и второстепенных героев «русского рока» 1980–90-х годов.

В один из летних дней Евгений добрался до Рязани. Разумеется, не просто так, а в поисках редких клипов «Аквариума», которые могли сохраниться в архиве популярного когда-то местного тележурналиста Владимира Рязанова, недавно ушедшего из жизни, – там встречаются редкости, утраченные в других местах. Поиски оказались безуспешны. Но Евгений обещал вернуться. А пока – охотно рассказал местному выпуску «Новой газеты» о работе музыкального археолога.

«Елизавета», «Ноль» и потерянный «ринг»

– Итак, Евгений, что ожидается на «выходе», когда работа подойдет к концу?

– Пока идет сбор информации: энное количество клипов «Аквариума» в 1980-х снимались и были показаны неоднократно, но следы их потерялись. Найти даже не то что исходники, а хотя бы приличного качества копии – невозможно. Поэтому, пока все не собралось в кучу, трудно сказать, что получится в итоге. Это как главы какой-то повести – первая, третья, пятая и восьмая написаны, а остальных не хватает. Сейчас в моем списке около двадцати клипов, но и там могут быть «белые пятна».

Кстати, ваша рязанская «Елизавета»1 была у меня на VHS еще в 1994 году, когда я уже пытался делать операцию, которую сейчас повторяю. Тогда я собрал у себя и по друзьям все, что было, и расположил в хронологическом порядке. Начиналось со студенческого фильма «Иванов» 1982 года, были какие-то фрагменты передачи «Веселые ребята», а дальше – несколько песен из «Русского альбома», в том числе «Елизавета». Откуда взялись – не помню, помню только, что в чудовищном качестве. И теперь я, собственно, повторяю то же самое, только пытаюсь добраться до исходников, чтобы все было в законченном виде. К сожалению, никто себе ничего не оставил – ни музыканты «Аквариума», ни звукорежиссеры. А многое погибло.

– Я знаю, что недавно опыт подобной работы уже был…

– Да, мы сделали недавно сборник клипов ансамбля «Ноль». Там поначалу тоже была лишь примерная информация о том, кто, как, зачем и почему. С «Нолем» все удалось найти, но там и список был меньше. Что-то снимали немцы, и они прислали нам исходники. Клип «Про индейца» снимали в Комарово на кинопленку – оцифровали оригинал с кинопленки. Наверное, только один клип был выпущен с копии – «Улица Ленина», оригинал которого затерли на Ленинградском телевидении. А все остальное, что снималось, удалось найти в приличном качестве.

Пока собирали клипы, параллельно Никита Шулешко делал фильм про Федю Чистякова, где тот рассказывал, что и как было. Получился двойник: диск клипов и диск с фильмом, где рассказана хроника происходившего в 1980-е годы вокруг группы «Ноль» – у человека, который посмотрит, в голове сложится более полная картина.

– И какие же клипы «Аквариума» сейчас «в розыске»?

– «В розыске», например, клип на песню «Мир, как мы его знали» – его показывали по разным телеканалам, но в хорошем качестве пока найти не удалось. Он представлен на ютубе, но в совершенно позорном виде, а где исходники – непонятно. Известно, кто снимал, но у этих людей ничего не осталось.

Потом клип на песню «Сестра» – он тоже часто показывался. Снимал Дмитрий Рождественский, на тот момент режиссер компании «Русское видео». Клип сохранился в очень плохом качестве, какая-то десятая копия, помятая, кошмарная.

Еще был клип на песню «Не стой на пути у высоких чувств». И его показывали по телевидению. Снимал Виктор Макаров, который был главным и при съемках известного клипа «Поезд в огне». Похоже, он не сохранился. Как и несколько ранних съемок, которые делались на Ленинградском телевидении. Даже самый первый «Музыкальный ринг» с «Аквариумом» 1983 года там не нашли. Всем известен второй, 1986 года, а был еще первый, в 1983-м. Даже такие вещи пропали.

«Битлы», Майоров и тетради Рязанова

– Вообще говоря, удивительно. Прошло всего 30–35 лет, а поиски известных многим записей превращаются в некую разновидность археологии. Одним из главных проектов вашей с Олегом Ковригой фирмы «Отделение ВЫХОД» был когда-то выпуск на дисках «полного собрания аудиосочинений» Александра Башлачева, Майка Науменко, Петра Мамонова и ряда других авторов. С аудио раньше все было так же сложно, как теперь с видео?

– В случае Башлачева были известны люди, которые этим занимались, и не так много времени прошло с момента появления записей до начала их поисков. И потом, большинство аудиозаписей делались на общественных началах, было понятно, что записывавший человек не работает в какой-то структуре, а делает это сам по себе. И если у него эта запись сохранилась, то ее проще найти.

Кстати, после «семитомника» Башлачева был издан еще один его альбом – так называемый «Концерт в Пущино». Так получилось, что в апреле 1986 года по приглашению Липницкого он приехал к нему на дачу на Николиной горе, где писался альбом, который выходил под названием «Вечный пост». Были ситуации, когда он с дачи отлучался – в Москву или Подмосковье. Не буду подробно рассказывать, как это получилось, но зазвали его в Институт белка в Пущино. У них был пульт, какая-то аппаратура, а за стеклом студии сидели человек десять, которые его слушали. То есть это был не концерт, а специальное мероприятие под запись. Они настроили СТЭМы – огромные напольные «гробы», пишущие на 38-й скорости – записали Башлачева, и случайным образом все это сохранилось. Но многие вещи, которые делались, остаются неизвестными. Вот автора нет в живых – кто расскажет? Только случайные свидетели, а они обычно думают, что это все всем известно. Либо те, кто эту запись делал, а им до того, что писалось, часто и дела нет – они записали, положили на полку и ладно. В Пущинском институте записи велись с 1971 года – там выступали «Машина времени», в том же 1971-м году, это самая ранняя из записей группы, а также Юрий Визбор, Никитины и многие другие барды.

С клипами «Аквариума» сложнее, потому что история их, в основном, такова, что это конкретные люди работали на Ленинградском телевидении или пользовались его возможностями, кого-то там уговорив, но оригиналы у себя не хранили, потому что аппаратура для этого нужна была гораздо более сложная, чем для аудио. И с Майком Науменко та же история. Снималось несколько клипов «Зоопарка» на Ленинградском телевидении, их неоднократно показывали. Известно, что на телевидении их стерли. Но если их показывали – возможно, были люди, которые воткнули кассету в видеомагнитофон и нажали на кнопку, чтобы записать себе эфир. С Майком и «Зоопарком» снималась, например, передача «Зебра» – это период с 1987 по 1989 год, точнее неизвестно.

Там интервью со всей группой и какая-то отснятая песня. Потом это повторяли несколько раз, в том числе после смерти Майка, году в 1993–94-м. В одном из случаев, когда это показывали, я даже кусочек записал, но у Ленинградского телевидения был плохой сигнал, качество вышло ужасное. Думаю, не я один нажал на кнопку, решив записать, но пока запись считается утерянной.

В истории с «Нолем» тоже клип «Улица Ленина» долго не могли найти, пока он не всплыл неожиданно в хреновом качестве. Пишу человеку, который его выложил. Выясняется, что его зовут Кирилл, мы учились в одной школе. Он рассказал, что, когда был в 6-м классе, поехал с родителями в Японию, и они привезли оттуда телевизор и видеомагнитофон. А потом он писал все интересные штуки, что попадались в телевизоре, – передачи «Взгляд» и тому подобное. Я взял кассету VHS с оригиналом записи, и мы ее на хорошем аппарате согнали. Больше этого клипа нигде не было – случайно человек записал, и оно всплыло. Сейчас на «Геометрии» выходит DVD группы «Восточный синдром», где собраны концертные съемки, в том числе кусок, показанный по Ленинградскому телевидению – он тоже сохранился благодаря Кириллу, как и записи группы «Телевизор», которые показывали во «Взгляде».

Музыкальный редактор «Взгляда» Марина Лозовая, когда мы встретились, уверяла, что все должно быть в архиве, потому что аккуратно все сдавала под опись. Но в реальности – там ничего нет. В каталоге есть программа, указан клип, но в реале его нет: начинаешь разбирать – ничего не находишь. Два клипа «Зоопарка» показывали в «Утренней почте». Как и клипы «Аквариума» – «Двигаться дальше» и, кажется, «Сестра». Я перебрал весь архив «Утренней почты» – нету. Все, что угодно, есть: «Статус Кво», Анне Вески, Валерий Леонтьев и так далее. Но этих передач нет.

– Какими судьбами занесло в Рязань? Поиски исходников клипа на «Елизавету»?

– С рязанской «Елизаветой» все уже нашлось благодаря Антону Свиркину и Михаилу Крылову. Но еще на вашем местном канале выходили передачи, которые вел Владимир Рязанов. И вот я смотрю одну из переданных мне кассет – там идет передача, где он садится в кресло и говорит: «Сейчас я вам расскажу про историю «Аквариума». Я про себя думаю: «Ну вот, сейчас, наверное, какая-нибудь Элеонора Белянчикова2 начнется, будет всякую чушь городить». А человек между тем начинает: «Сегодня день рождения Сергея Курехина. А Сергей Курехин известен нам тем, например, что в свое время они с Борисом Гребенщиковым…» Я слушаю и удивляюсь, что Рязанов хорошо знает историю «Аквариума» и складно про нее рассказывает. Да еще и показывает: вот, сначала вышла такая пластинка, потом такая. В какой-то момент говорит: «А сейчас я покажу вам один из ранних клипов». Внезапно появляется клип на песню «Мир, как мы его знали» в хорошем качестве. Потом клип обрывается, сбоку бежит строка с рекламой стиральных машин, но видно, что исходник в очень хорошем качестве. Снова появляется Рязанов и говорит: «А, кстати, у нас тут – ха-ха! – в Рязани снимался клип». И показывает «Елизавету», тоже с какой-то рекламой.

Человек глубоко копал, давно этим занимался и, видимо, где-то в самом начале 1990-х общался с людьми с Ленинградского телевидения, что-то копировал, чтобы у себя в Рязани показывать. Вот стоит задача: понять, где это все теперь. Уже несколько попыток было. Пока все они – мимо. В его архиве кое-где обнаружился «Аквариум», но искомого не нашлось.

– А не сохранилось записи канала Валерия Майорова, где музыканты не сразу поняли, что они в прямом эфире? Может, кто-то снимал и пресс-конференцию, где Гребенщиков рассказывал, что приехал спасать Рязань от монголо-фашистских захватчиков. Это уже 1992 год, а кто-то спрашивает: «Борис, вы недавно вернулись из Америки – скажите, как вам Америка?» На что Гребенщиков отвечает: «Что касается Америки: вся Америка, от Аляски до Калифорнии засажена пейотовыми кактусами». Сакмаров тут же добавляет: «А на Аляске они в парниках растут». И половина зала ржет, а вторая половина не понимает, что происходит.

– К сожалению, пока не удается ее найти. Местные кивают на Олега Сакмарова3. Я его много раз спрашивал, и он иногда находил через знакомых по городам какие-то штуки, которые до этого нигде не всплывали, но все, что у него появлялось, он мне отдал. Так что где это все теперь искать – непонятно. Вот у Рязанова даже остались тетрадочки, которые он вел для эфиров: «кассета номер 7, клип такой-то». И в них записано то, что мы ищем. Но самих кассет нет. В его домашнем архиве я нашел клип «АВИА» 1986 года, который нигде в нормальном качестве не сохранился. А искомого нет даже близко.

Такая история не только в нашей стране. Вот сейчас из динамиков поет Стинг. У меня есть DVD с подборкой его клипов. Какие-то нормальны, а на каких-то логотип канала, рекламная строка пробегает – сохранилось только так. Поскольку клипов у него не так много – вдогонку дописали «Police» 1984 года, два или три клипа. Зато полный комплект – все, что когда-то было снято.

Не говоря уже про «Битлз» на BBC. В 1995-м, кажется, вышел двойник аудио, где многое искали по коллекционерам, которые с эфира записывали. Подергали – собрали. Но одна запись хорошо звучит, другая похуже, третья – совсем плохо. Зато комплект. Так что не стоит удивляться мучениям с клипами «Аквариума».

Клад под ванной БГ

– Судя по вашему рассказу, КПД поисков не слишком высок. А бывают, напротив, сногсшибательные удачи?

– Бывают. Например, случайно удалось найти редкое аудио Майка Науменко. Я разговорился с художником Сергеем Шутовым на каком-то концерте. Рассказываю ему как прикол: сейчас общался с людьми, которые приезжали на концерт «Зоопарка» в Троицк в начале мая 1983 года, а там все перекрыто, милицейское оцепление стоит, и если кто-то подойдет с билетом – его спросят, где взял, дальше по цепочке будут потом всех находить. Майк говорит: «Ну что, люди приехали, у всех билеты есть, не надо концерт отменять. В соседнем лесу есть полянка – давайте там соберемся через сорок минут». Народ стал туда подтягиваться, а кто-то даже притащил двухкассетный магнитофон и концерт этот записал.

Рассказываю это именно как прикол: ну что за ерунда, откуда мог взяться двухкассетный магнитофон в 1983 году, да еще на полянке, когда батарейки нужны? Бред же! А Шутов мне и говорит: «Да, действительно, я помню – были люди с двухкасетником. А еще на этом концерте был я, и у меня был репортерский «Sony». И я этот концерт записал».

К сожалению, люди с двухкассетником кассету так и не нашли, иначе я попробовал бы две записи синхронизировать. Когда из двух точек запись велась в 1983 году, да еще в лесу – это уникально. Там ведь то батарейки кончились, то кассету перевернули. У Шутова сохранился час этого троицкого концерта «Зоопарка», а играли они, наверное, дольше.

Часто люди не верят каким-то слухам, а потом – хоп, и они оказались правдой. Так вышло с некоторыми «доисторическими» записями «Аквариума». Все считали, что записи альбома «Искушение святого Аквариума» не сохранились. Я приехал в Питер на концерт в ДК Ленсовета году в 2000-м. Перед концертом, как всегда, какая-то возня, людей пока не пускают. Сижу на табуретке недалеко от входа и говорю: «Да, нескоро все будет». Рядом парень ко мне поворачивается: «Да, не скоро». Начинается разговор ни о чем. Парень говорит: «А знаешь, что некоторые записи ранних альбомов “Аквариума” хранились у Гребенщикова под ванной?» Я говорю: «Это еще один бред, я такого уже много слышал». Он говорит: «Так вот, эти записи под ванной нашел лично я. Там “Искушение святого Аквариума”, какое-то “Электричество” известное и совместный альбом БГ и Майка “Все братья – сестры”». Я говорю: «Как интересно. Так это же надо спасать, оцифровать срочно, пленки ведь “сыпятся” со страшной силой». Ну да, говорит, надо. Думаю, сейчас услышу очередную историю про то, что пленки я вам не дам, потому что вы их потеряете, зажуете, не вернете и так далее. Но мы обменялись телефонами, человек обещал привезти мне пленки. Пошли на концерт, потом разъехались, я вернулся обратно в Москву, а через пару месяцев раздается звонок: «Женя? Это Саша, помнишь? Я стою около метро, у меня в сумке четыре бутылки пива и катушки. Куда идти?» Человек приезжает, привозит «Искушение святого Аквариума» и «Все братья – сестры». Я это все цифрую, он забирает пленки и уезжает. Я только развел руками. После этого обещал с ним встретиться в Питере, приехал туда месяца через три, случайно встретился со Старцевым4, вспоминаю про этого Сашу, и Старцев мне говорит: «Ты знаешь, а Саша утонул. Пошел с друзьями в залив пиво пить, а льдина оторвалась и его на льдине унесло. Он даже успел позвонить с мобильника в МЧС».

Поэтому, когда мне говорят вещи, похожие непонятно на что, я вспоминаю две эти истории – про троицкий концерт «Зоопарка» и про записи у Гребенщикова под ванной. Сидит рядом человек и вдруг рассказывает, что когда-то нашел катушки у Гребенщикова под ванной. Бред же! Под какой ванной?! Что за чушь?! А он говорит: «Мы туда просто так залезли. Гребенщиков уехал с этой квартиры на улице Софьи Перовской, там никто не жил. Пустая квартира, коммуналка какая-то – чего не залезть? Мы и залезли… Я, видимо, допился и решил забраться под ванну. Смотрю – что-то лежит». Может, конечно, это легенда, но таким вот образом записи ко мне попали. Альбом «Все братья – сестры» тоже вышел потом именно с этой Сашиной пленки.

________________

1Клип «с Гребенщиковым и козой», снятый в 1992 году в Рязани Валерием Майоровым и Станиславом Номероцким.

2Ведущая передачи советского телевидения «Музыкальный киоск».

3Бывший флейтист «Аквариума» и «Наутилуса».

4Известный питерский рок-журналист, писавший про «Аквариум» еще в самиздате.

Анатолий ОБЫДЁНКИН

читать весь номер