Создатель уникального звука Юрий Наумов — о феноменальных вибрациях, случайной лотерее и трансляциях любви
Юрий Наумов – человек-легенда, музыкант-легенда, история-легенда. И все в этой истории против привычных канонов: он создал звук, аналогов которому нет в мире, улетел в Америку за мечтой – и так и не вернулся обратно, воплощая эту мечту на своей неизменной, по-человечески родной 9-струнной «бэйби». Он идет за своим сердцем – и не оглядывается назад, сохраняя в себе и своем поразительном искусстве импульс щемящего очарования юности, чистоты и устремленности в бесконечность.
Он прилетает в Россию на гастроли три раза в год, щедро отдавая концертными выступлениями «смертельные дозы любви» и улыбаясь в ответ на справедливое: «Маэстро – вы гений».
Создатель своего «вневременного календаря», он, кажется, принадлежит вечности, как вечность принадлежит ему.
В преддверие своего выступления в Рязани, открывающего новый гастрольный тур (оно состоится 31 марта в клубе «Старый парк»), в интервью рязанской «Новой газете» Юрий Наумов рассказал о звуковом поиске, не рвущихся струнах и связи своего искусства с живописью эпохи ренессанса.
Счастливый билет, или Вибрационный алхимик
– Юрий Наумов-музыкант – какой он?
– Это человек, который с 11-летнего возраста ставит нескончаемые звуковые эксперименты на собственном сердце. С помощью инструмента, именуемого гитарой. По сути – вибрационный алхимик. Примерно так... (улыбается)
– Почти год назад вы уже были в Рязани с концертом. Чем запомнился тот визит и чего хотелось бы от этого?
– То, что запомнилось, с моей артистической колокольни – несоответствие формы и содержания. Содержание – сами слушатели, их души, их отзывчивость – было на высоте и устремленным в высоту. Форма – т.е. место действа – была посредственной, как бы становилась на пути вибрационному потоку... Поэтому смысл нынешнего визита – достичь равновесия между формой и содержанием. В качестве слушателей я не сомневаюсь. Но надеюсь, что на этот раз место будет соответствовать.
– Тема России и Америки в вашем случае будет затрагиваться неизбежно. Вы живете в Америке, играете там концерты, прилетаете с гастролями в Россию – и играете здесь. Чем отличаются ваши американские выступления от российских?
– Мои выступления отличаются ровно тем же, чем, в сущности, Россия отличается от Америки: калибр возможностей, предоставляемых Россией, в итоге может быть больше, но и цена за него непомернее. В итоге ты вписан в странную лотерею – в России тебе может быть дано и по полной, но при этом шанс надломиться и не дожить – весьма велик... И вот у меня в руках скомканный, затертый на сгибах, размытый от слез билет, который язык не поворачивается назвать «счастливым». Хотя, судя по всему, именно таковым он и является... (улыбается) Если коротко – и по сути: в России резонанс глубже и масштабнее, притом, что в Америке принимают блистательно.
– Вопросы ко многим музыкантам, некогда уехавшим из страны, сводятся обычно к простому: «Есть ли жизнь после России?» Вы почти 25 лет назад улетели в Америку за мечтой. Поселились в Нью-Йорке. Любите его и творите там. Как думаете, что помогло вам не «обломаться» и не вернуться обратно разочарованным, а сохранить это несколько юношеское, чистое отношение и продолжать творить там свою звуковую вселенную?
– Нью-Йорк – очень мощный творческий центр. Очень динамичный. Рок-н-ролльная вибрация здесь – в обители. Рок-н-ролльная Америка – это гимн юности. Я оказался синхроничен этому потоку. Очарован им. Наверное, мне повезло...
О струнах: метафизических
и физических
– У вас роскошные длинные волосы. Имеют ли они для вас, помимо внешнего эффекта, какое-то метафизическое значение?
– Да, имеют. Это струны, протянутые в космос.
– Кстати, о струнах. Вы – странный музыкант: при таком мощном сценическом энергетическом выхлесте и столь сложном, замысловатом звукоизвлечении струны на вашей гитаре не рвутся… Как вам это удается?
– Сложный вопрос. На самом-то деле, струны у меня на концертах рвались – и нередко, особенно в 1980-х и 1990-х. Порой приходилось прерывать концерт на середине, и в мыле, в состоянии дикого раздражения уходить в гримерку, доставать из кофра пакет с запасными струнами, чертыхаясь, менять и возобновлять концерт... В аудитории даже находились люди, которым это нравилось: реальный концерт, не «фанера», струны рвутся – прикольно!
Струны перестали рваться где-то с 2002 года. Найти этому одно исчерпывающее объяснение я затруднюсь. По-видимому, до сорока лет артистическая интенсивность и человеческая агрессивность во мне шли рука об руку и с одинаковой силой выплескивались на сцене. И даже при желании я не смог бы их отделить друг от друга – настолько они были сцеплены. Но потом – то ли возраст, то ли опыт, но, похоже, эти потоки разделились. И элемент агрессии пошел на убыль, а интенсивность осталась, возможно – даже возросла. В результате струны перестали рваться, общая травматология сократилась: я стал реже срывать голос, травмировать связки кистей... Параллельно – я заметил это по записям – я стал вывереннее обращаться с энергиями концертного действа. Этому сопутствовали другие процессы – усложнение репертуара, сокращение «хитовой» части и, как следствие – сокращение той части аудитории, которая приходила исключительно на «хиты», перенос концертов в маленькие залы, где концентрация внимания и энергоотдача неизмеримо выше, возрастание экспертизы в вопросах качества звука... Таким образом, струны, которые более не рвутся, – один из элементов общей эволюции...
– Если проследить, как менялся ваш звук в течение всего творческого поиска, эти изменения слышны очень ясно – и они поразительны, но при этом нет ощущения отсекания предыдущего опыта, ломки прежних звуковых наработок, отречения от них. Скорее – гармоничное восхождение. А как это воспринимается изнутри: как путь по ступеням – когда какие-то совершенно новые звуковые идеи приходят сразу – и меняют все или, скорее, как плавное линейное движение вверх?
– Изнутри это воспринимается так: душа знает, чего она хочет. И когда она слышит искомое – сразу реагирует. А если не реагирует – значит, надо искать дальше. И я ищу... (улыбается)
– После ваших концертов часто можно услышать: «Я не верю, что видел это собственными глазами». А у вас самого есть понимание, что вы творите что-то совершенно необычайное, что производит колоссальное впечатление на людей?
– У меня есть сознание того, что совокупное качество этих песен – высокое, подчас – феноменально высокое. Есть – в наилучшие моменты – сознание того, что я предоставил от себя все необходимое и достаточное, чтобы они отвибрировали на должном уровне. Но это – сознание в пределах себя. То, что происходит за пределами меня – мистика... Люди очень разные. Их реакции и акценты во многом непредсказуемы. Наверное, несложно все просчитать при игре в поддавки, но как только ты задираешь планку на уровень собственного сердца, ты попадаешь в очень странное измерение...
– Вы чувствуете свою аудиторию и эмоциональную связь с ней во время концерта?
– Скажем так: я тешу себя надеждой на это (улыбается).
«И лишь смертельные дозы любви способны спасти наши души…»
– Вы любите ренессансную живопись и чувствуете эту эпоху изнутри. Что объединяет ваше искусство с любимыми вами ренессансными полотнами?
– Лучшее, что было сделано в ренессансной живописи, воплощает в себе поразительную целокупность, мастерство, вневременность. Утверждение бессмертия души. Несколько художников полтысячелетия назад совершили подвиг, создали поразительный прецедент, передали – через века – импульс вдохновения. Их усилиями мне было явлено великое искусство. И в своих звуковых исканиях я ориентируюсь на ренессансные полотна, как на эталон возможного – для художника, посвященного своему пути.
– Если бы вы сами писали картину, что было бы на ней изображено?
– Женщина.
– К чему, по сути, устремлен ваш творческий поиск?
– К божественной первооснове. К любви и попытке выразить ее через звук.
– Эпиграф к книжному рок-альбому ваших текстов звучит как: «Это странное искусство – транслировать любовь. Казалось бы – ну есть она и все. Этого же достаточно! А, поди ж ты… Художники всю жизнь ровно этому и учатся – транслировать любовь. Чтоб без лажи. И – на века…» Овладели ли вы этим странным искусством в совершенстве?
– Думаю, что все еще нет. Но я уже на подступах! (смеется)
Ирина ТАРАБРИНА. Фото Юлии ДМИТРИЕВОЙ