Заграничное штучки

Еще находясь в детсадовском возрасте, я в каком-то пафосном киножурнале услышал лозунг «Советское – значит отличное!» Жителю самой лучшей страны в мире не надо было объяснять его смысл. Но на бытовом уровне червячок сомнения настойчиво разъедал душу юного ленинца, которого ежедневно учили верить в величие первого в мире социалистического государства.

Гонки за дефицитом

Самыми дефицитными и одновременно престижными почему-то считались именно импортные, а не отечественные товары. Лишь благодаря изнурительным гонкам по магазинам, регулярным шоп-турам по Москве и Подмосковью, связям с нужными людьми в Рязани нам удавалось приобретать отдельные атрибуты сладкой жизни, конечно же, в советском ее понимании.

Обои производства ГДР, югославская люстра, финская швейная машинка, исландский плед – все это добывалось в изнурительных боях за потребительское счастье. И это вовсе не мещанские замашки одной отдельно взятой семьи, а важные показатели комфортной жизни для миллионов сограждан. Более состоятельные горожане во второй половине 1980-х могли позволить себе финскую мебель, японскую аудио- и видеотехнику, итальянскую теплую одежду.

Особой удачей для обладателей среднего достатка была покупка французской парфюмерии, норвежского свитера, американских джинсов или отреза английской ткани на мужской костюм.

В собственном соку

В продуктовом сегменте преклонение перед зарубежными изделиями было не так заметно – венгерские и болгарские овощные и мясные консервы иногда «выбрасывали» на прилавки, а вкус финских сыров советские люди надолго запомнили со времен Олимпиады-80.

Еще один удобный канал для знакомства с закардонными прелестями – дозированные поездки за границу родственников и знакомых.

Мои родители за рубеж выехать не могли – папа был невыездным вплоть до пенсии, так как работал на оборонных предприятиях, у мамы была возможность путешествовать, но одной ехать в дальние страны ей не хотелось.

От мечты до «санкционки»

Нашим родственникам повезло больше, и благодаря им я впервые в жизни увидел пластиковую бутылку с газировкой (Болгария), беспроводной телефон (Финляндия), двухкассетный магнитофон (Германия), попробовал жвачку со вкусом корицы, соленый арахис и вафли со вкусом банана, сделанные где-то на необъятных просторах американского континента.

Эти совершенно обыденные и общедоступные по нынешним временам товары вызывали у не знавшего раньше ничего подобного ребенка неподдельное изумление, смешанное с чувством первооткрывателя: «А ребята-то во дворе и в школе такого наверняка не видели!»

Тогда мало кто мог предположить, что через 15 лет в наших магазинах будет столько же сортов колбасы и пива, как в Мюнхене, а через четверть века – произведенная на загнивающем западе еда станет «санкционкой» и ее будут сжигать как контрабандный товар. Правда, русские сыры с голубой плесенью и отечественная салями все-таки помогают примириться с этими парадоксами внешних сношений.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер