6 марта, в день девяностосемилетия Габриэля Гарсиа Маркеса, одновременно по всему миру начались продажи романа «Увидимся в августе». По словам многолетнего маркесовского редактора Кристобаля Пера, эта книга была третьей частью цикла, состоявшего из романов «О любви и прочих бесах» и «Вспоминая моих несчастных шлюшек». В России роман вышел синхронно с остальными странами в издательстве Neoclassic – российские книжники премьеру ждали, но ответили на нее в основном неловким молчанием.

Обложка книги Габриэля Гарсиа Маркеса «Увидимся в августе»

Впрочем, мало кто ждал от этого текста шедевральности: Маркес работал над ним, будучи уже тяжело больным, теряющим память, и в конце концов сам запретил сыновьям печатать роман. Тем не менее наследники его ослушались: во-первых, решили они, читатели имеют право знать этот последний текст, а во-вторых, возможно, сам Маркес не осознавал его качества (как видим теперь, все же осознавал). Сыновья достали черновики «Увидимся в августе» из архива Техасского университета в Остине и вместе с Кристобалем Пера начали составлять роман. Маркес оставил пять вариантов рукописи, и основная задача заключалась в том, чтобы из них, как из конструктора, собрать окончательную версию текста.

И до, и после публикации романа для журналистов, о нем пишущих, главный вопрос заключается не в его художественной ценности, а в этичности поступка сыновей Маркеса. Аудитория, насколько можно судить, делится на два лагеря: первая часть уверена, что Родриго и Гонсало решили лишний раз попользоваться брендом отца и устроить пиар-акцию, а вторая часть хором вспоминает великие утраченные и обретенные рукописи – особенно Кафку, который так и остался бы никому не известен, если бы не его друг Макс Брод, вопреки запретам автора опубликовавший после его смерти все его тексты.

Вопросы этики кажутся теперь анахронизмом – что сделано, то сделано, хотя для юристов, специализирующихся на авторском праве, прецедент явно интересный. Но раз уж нам достался художественный текст писателя такого масштаба, мне кажется, вместо того, чтобы анализировать по много раз обстоятельства вокруг, имеет смысл все-таки попытаться этот текст прочитать. Чем и займемся.

Во-первых, это, конечно, не великий обретенный шедевр. Во многих газетных статьях мелькает фраза о том, что тема, поднятая в «Увидимся в августе», абсолютно для Маркеса нова, – это тоже не так.

Все, что уместилось на сотне страниц этого романа, Маркес уже успел сказать и в по-настоящему великих своих книгах, и в куда менее удачных – в частности, во «Вспоминая…», наиболее близком «Увидимся…» и хронологически, и тематически, и качественно.

В этом смысле самая ранняя книга цикла – «О любви и прочих бесах» – очень сильно выбивается из ряда и своей энергией, и сюжетом, поэтому пытаться интерпретировать ее вместе с двумя остальными невероятно сложно (и вряд ли нужно). Но попробуем не оценивать эти тексты, что уж точно было бы неэтично, а ответить на вечный школьный вопрос о том, что хотел сказать автор, – и чего, может быть, не договорил.

Габриэль Гарсиа Маркес. Фото: AP / TASS

Сюжет «Увидимся…» прост: женщина средних лет по имени Ана Магдалена Бах каждое лето приезжает с большой земли на остров, чтобы навестить могилу матери. По каким-то причинам мать в свое время настояла, чтобы ее похоронили именно там. Каждый вечер, вернувшись в отель, женщина спускается в ресторан, к ней подходит неизвестный мужчина – всегда другой – и вечер заканчивается ночью любви. Первый партнер оставляет ей наутро двадцать долларов, и это так задевает героиню, что во время всех последующих своих визитов на остров она ищет его, чтобы бросить в лицо деньги, а попутно все больше в него влюбляется. При этом у Аны вполне счастливый брак и полноценная жизнь, в которой тем не менее чего-то не хватает: то ли свободы, то ли остроты, то ли самой жизни. В конце концов Ана понимает, почему в свое время на остров всегда так рвалась ее мать – очевидно, по тем же причинам, что и сама героиня.

Роман «Увидимся…» не поднимает никаких новых для Маркеса тем – он развивает те три, которые были основными на протяжении всего его творчества: любовь, одиночество, смерть. Текст, как пазл, состоит из деталей, являющихся для писателя эмблемами: скажем, цикличность времени выражается через абсолютную схожесть судеб предков и судеб потомков. Если в «Ста годах одиночества» это сходство обозначается одинаковыми именами, которые герои носят из поколения в поколение, то в «Увидимся…» – одеждой: в конце романа героиня требует эксгумации матери и перезахоронения, и в открытом гробу ей является труп, одетый в ее же собственное подвенечное платье. Время зацикливается, дочь проживает жизнь своей матери, и к этому ее – на протяжении повествования все более стареющую – приводит поиск настоящей любви, которую она пытается успеть встретить. В этом «Увидимся в августе» продолжает тему, начатую романом «Вспоминая моих несчастных шлюшек», в котором главному герою, празднующему свое девяностолетие, приходится делить гордое одиночество с котом – и он решает позвонить в знакомый бордель. В присланной девушке он находит любовь, которую всю жизнь искал.

Обе книги – про цикличность, про то, как старость ищет и находит жизненную силу и смысл в молодости. Правда, Маркес умалчивает о том, что в старости находит сама молодость. Это книги обо все тех же ста годах одиночества – одиночества среди людей, которые не дают узнать, что такое любовь на самом деле. О любви во время чумы – точнее, во время неизлечимой болезни, старения. И о смерти – которая, в общем, мало что значит, поскольку идущие за тобой поколения, как по нотам, проживут твою собственную жизнь, потому что и ты жил жизнью своих предков. Это колесо Сансары обретает смысл только в одном – опять же, в любви, и главная задача героев Маркеса – найти ее, пока история не зашла на новый круг.

Этот поиск и этот образ недостижимого, но главного жизни чувства – вот то главное, о чем Маркес говорил в каждой из своих книг на протяжении всей своей жизни, а теперь – считая «Увидимся…» – уже на протяжении почти сотни лет. И, судя по всему, до самой смерти считал, что сказал недостаточно. Вот, видимо, тот рецепт против бессмысленного хождения по кругам истории, который он пытался дать, – и вот то, ради чего, как кажется, стоит читать и ценить любые его тексты. И «Увидимся в августе» тоже.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Молодости у нас нет, мы колоссально ограблены судьбой»

Наши страницы в соцсетях