Манна для битломана

Влюбленность в творчество ливерпульской четверки накрыла меня нежданно-негаданно. Родители здесь почти что ни при чем. Папа обожал Элвиса, мама – Тома Джонса и Хампердинка. К битлам оба относились уважительно, но без пиетета. Году в 1988-м, то есть тридцать лет назад, я случайно увидел сюжет в телепередаче «Мир и молодежь», посвященный феноменальному квартету и убийству Джона Леннона. Крошечные музыкальные вкрапления в документальную хронику вмиг очаровали детскую душу, открытую для искренних чувств. Я начал шаг за шагом исследовать и познавать битловскую вселенную.

Удача картежника

Одной из узловых станций на этом пути стал радиомарафон «Земляничные поляны», транслировавшийся по «Маяку» в декабре 1990 года и посвященный 50-летию со дня рождения Джона. Эти четыре часа были почти на две трети сотканы из музыки «Битлз».

Менее чем через год я с упоением слушал выступление Андрея Макаревича по первой программе радио. Он живо и проникновенно рассказывал, как становились битломанами в 60-е годы прошлого века и чем сопровождалась эта пламенная страсть.

Конечно, мне – 13-летнему парню из провинциального города, да еще в покрытом железным занавесом Союзе, диски с песнями ливерпульцев было купить трудно. Близкое прикосновение к творениям «жуков» началось благодаря моему школьному другу, у которого в отцовской фонотеке можно было найти две выпущенные советской фирмой «Мелодия» пластинки «A Hard Day’s Night» и «A Taste of Honey».

А глубокое и потрясающее погружение в «пепперлэнд» состоялось чуть позже благодаря кассете, на которой, как я потом узнал, были записаны Синий и Красный Альбомы группы – сборники лучших песен, изданные спустя три года после распада квартета. Этот безнадежно ушедший в прошлое в понимании нынешнего поколения носитель парень из нашего двора выиграл в карты и дал мне на день, чтобы переписать.

Самый географически доступный двухкассетник тогда был лишь у одноклассника, жившего неподалеку. В общем, после сеанса звукозаписи одним битломаном стало больше. Именно у этого замечательного человека мы в дальнейшем продегустировали почти все битловские альбомы, которые он записывал прямо из эфира радиостанции «Эхо Москвы». В середине 90-х на этой станции альбомы легендарных групп щедро транслировались полновесными часовыми отрезками. Понятия «ротация» и «плейлист» для тогдашних музыкальных редакторов были не такими уж сакральными, как сейчас.

50 оттенков белого

А уже будучи 18-летним юношей, я вместе со столичными битломанами ударно отмечал дни рождения Ринго Старра и Джона Леннона на знаменитой Стреле близ ВДНХ, больше известной как памятник покорителям космоса. Там было все: хоровое пение даже самых экзотичных битловских вещей, чувственное братание с фанатками «роллингов», пиво под предсказуемым названием «Рок-н-ролл» и полная экстремальных приключений ночь на Казанском вокзале, не обошедшаяся без переноски попавшего под поезд человека в медпункт. А спустя двадцать с лишним лет мне повезло встретиться в Питере с главным битломаном СССР Колей Васиным, который любил ливерпульский ансамбль больше, чем себя.

В эту сумрачную ноябрьскую пору очень хочется, чтобы похожий на спелый снег конверт Белого Альбома в дни своего 50-летия подарил еще несколько потрясающих открытий. Может, в недалеком будущем места, связанные со становлением и взлетом битлов, принесут нам немало сюрпризов, столь же вкусных, как пирог из меда диких пчел и савойский трюфель.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер