После мировой премьеры фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке» – яркого и, как всегда, субъективного авторского высказывания Кирилла Серебренникова – ожидаемо посыпались полярные мнения, принципиальные расхождения в оценках. Сам бы Эдуард Вениаминович был доволен: картине о нем долго аплодирует гламурный каннский дворец. Впрочем, в основе расхождений не только кино, но и сама личность Серебренникова. Многие (заметим: особенно соотечественники) идут на показ уже с готовым вердиктом: «фальшак».
.jpeg)
Кадр из фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке»
В основе фильма известная, увенчанная премией Ренодо книга Эмманюэля Каррера «Лимонов», кипящая смесь подлинных фактов и домыслов. Вслед за автором сюжет несется по американским горкам судьбы, зигзагов героя, проживающего много жизней. От харьковского андеграундного писательского подполья до попытки осесть и прославиться в Москве, от побега в США – до возвращения в горбачевский СССР, как он говорит – на развалины империи, чтобы услышать голос истории. На самом деле, чтобы самому стать историей. И внутри этого бега по кругу добра и зла, поэзии и провокаций множество перевоплощений: от рабочего на заводе и в шахте – до дворецкого миллионера на Манхеттене, от пошива джинсов ради выживания – до выступлений в «Бункере», от неприкаянности и нищеты – до фанфар громкой публикации в Париже скандального романа «Это я – Эдичка», а еще нацболы*, создание партии, заманчивые предложения КГБ, протесты, тюрьма… Этих сюжетов-жизней-масок хватит на сериал без конца и начала.
Помимо текста Каррера Серебренников использует мотивы романа-мифа «Это я – Эдичка», поразившего когда-то не только жаркой откровенностью и исповедальной интонацией, но и эстетической новизной.
Как говорит режиссер: «Наш герой не столько реальный Лимонов, сколько сотворенный Каррером сплав из многих персонажей его книг. Поэтому это не байопик, а баллада».
Большая часть фильма – нью-йоркский период жизни панк-поэта и хулигана с харьковских окраин. А харьковское и московское прошлое, возвращение в 90-е в Россию – возникают короткими наплывами. Или в прямой речи героя (порой ее многовато), обнаружившего вдруг преимущества СССР перед «Диким Западом», в котором голодают бедные, а до бомжей никому нет дела.
.jpeg)
Кадр из фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке»
Авторов притягивает молодой Лимонов – романтик (в этом смысле картина близка фильму «Лето» о рок-музыкантах). Им важно понять, как воинственность произрастает из романтизма, откуда возникает эта адреналиновая горячка, отчаяние и отчаянное желание испытать в жизни все разом, но прежде всего – гнев, злость, экстремизм, агрессия. Желание разломать старый мир. Или просто мир. И кажется, эти качества – не только индивидуальные особенности Эдички.
Молодой Лимонов Бена Уишоу (взрослый политик с ленинскими чертами, козлиной бородкой, мелкими жестами, Лимонов-воюющий – авторам менее интересен) – переменчивый ток: обаятельный и отвратительный, грубый, нежный, смешной, хамский, пропитан энергией панк-рока. Такой ускользающий, изменчивый персонаж плутовского романа.
Трудно было найти лучшего актера, чем Бен Уишоу, – актера-хамелеона, который меняется от эпизода к эпизоду.
Поначалу кажется, ну совершенно не похож… Постепенно за счет пластики, погружения в характер он действительно превращается в своего героя-хамелеона с сильной романтической доминантой. Молодой Эдичка не способен на приблизительность, получувства. Влюбляющийся навсегда, до одурения, до беспамятства в свою Елену Прекрасную (в миру Щапову). Из-за любви к ней готов резать вены и мазать кровью стены рядом с ее дверью. В исполнении Виктории Мирошниченко Елена такая же безумная, рисковая, готовая на любую авантюру и вместе с тем уязвимая. Их рок-н-рольный роман снят как танец. И после разрыва с ней Эдичка летит в депрессивный штопор, на самое дно беспорядочной, взрывоопасной жизни.
Портрет Лимонова по определению чрезвычайно сложная и амбициозная задача. Слишком много сущностей у культового харизматика, поэта и смутьяна, позера и провидца, размахивающего ножом и швыряющего в дорогие витрины камни. Лимонова или Савенко. Гения или ублюдка, объявившего войну всем: капитализму и западному романтизму в отношении СССР, советской системе и «американской мечте». Оправдывающего репрессии и Сталина логикой истории. Но своими стихами и своей жизнью создавшего живой образ огнеопасного пестрой эпохи. Не только в СССР, но и в Америке, охваченной антивоенными демонстрациями. Которые поначалу вдохновляют новоприбывшего из СССР. Но быстро разочаровывают, он не понимает, зачем оппозиционные партии, если они лишь перекладывают бумажки: «Камень – вот наше оружие!» В этот момент вспоминается «Санькя» Кирилла Серебренникова – спектакль о воинствующей молодежи.
Сюжет, как и сам герой, скачет-движется во времени и пространстве, описывая Лимонова, себя придумавшего. И уже не отыскать границу между реальным персонажем – и литературным.
Один из долгих эпизодов снят практически одним планом. Эдичка мечется, бродя из помещения в помещение, из кухни – в опустевший кинотеатр, из кинотеатра на странную сонную улицу… пока, наконец, не выходит за стены… гигантской декорации. По сути, его бег и есть поиск реальности, которая каждый раз оказывается декорацией. Поиск себя, ловящего мыльные пузыри очередных ядреных идей и рифм.
.jpeg)
Кадр из фильма «Лимонов. Баллада об Эдичке»
В самом начале фильма на интервью уже прославившегося Лимонова спрашивают, кем он себя считает – советским писателем или диссидентом, русским или эмигрантом? Журналисты и публика все время интересуется его идеями национал-большевизма, криптофашистских политических движений, террором, политическими амбициями. И кажется, не только спрашивающие, но и он сам, при всем напоре, влюбленности в позу бунтаря, не уверен – где он настоящий? Против чего он бунтует? Почему сам у себя выбивает из-под ног удобные подставки.
Американские журналисты просят неуправляемого бунтаря представиться: «Лимонов, как лимон?» «Нет, Лимонов, как «лимонка». Хорошо еще стаканом в голову не кинул. А! Кинул! Но это в другом интервью.
Для режиссера это история про дикую метаморфозу: «Как поэт превращается в человека войны».
Все русские персонажи (включая Уишоу) говорят в фильме на английском с выраженным русским акцентом. Такова задача режиссера. Можно с этим решением спорить, но зарубежной аудитории определенно легче различать принадлежность героев. Во время сеанса поняла, что зрители – из России и Запада – смотрят совершенно разные картины о «Лимонове». В фильме тысяча деталей и нюансов, которые вряд ли считают далекие от нашей суровой истории. Плакат в квартире поэта «За вашу и нашу свободу», Ахмадулина и Евтушенко, читающие стихи на квартирниках. Много стихов Лимонова, странно звучащих по-английски. Есть даже реконструкция поэтического вечера, на котором поэты Лимонов и Андрей Родионов попеременно читают стихи в «Бункере». Родионов здесь камео – играет сам себя.
Цветовая гамма погружает в разные пространства: тусклое зеленоватое харьковское, экспрессивное нью-йоркское, пастельное благополучное – парижское, сероватые, словно выцветшие, 90-е в Москве. А может, это субъективный взгляд героя на эти пространства.
Серебренников снимает кино про людей, которые знают, как умирать, придумывают – за что, но не очень понимают, как жить.
«Ощущение, что мы сегодня живем в мире Лимонова, – говорит на пресс-конференции Кирилл Серебренников. – Все, о чем он писал, оказалось реальностью. Жутко токсичной реальностью».
*Партия НБП, нацболы, признаны в России судом экстремистской организацией, деятельность партии запрещена.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ