Юношеский минимализм

По нынешним временам двухкомнатная квартира площадью менее 60 «квадратов» кажется миниатюрной, а в эпоху позднего союза 55-метровая трёшка считалась чуть ли не барскими хоромами. Я вырос именно в такой квартире с мамой, папой и бабушкой. И для всех четверых это жилье никогда не было тесным.

Пушечный удар

Малые по нынешним меркам габариты не мешали нам с папой играть в футбол в небольшой комнате, застеленной серо-зеленым ковром. Соседство телевизора, окна и шкафов с посудой никого не страшило. Увы, без разрушений не обошлось. Главной жертвой пушечного удара юного центрфорварда (по совместительству вратаря и защитника) стал элегантный журнальный столик. Такая мебель была тогда в дефиците, поэтому хрупкую конструкцию даже после моей яростной атаки несколько раз подклеивали и подлатывали. Но, конечно, этот четвероногий подранок был далеко не главной и даже не самой колоритной достопримечательностью типичной советской квартиры на Московском шоссе.

Живописец с кнопками

Я еще застал время, когда в самой большой комнате нашей компактной трёшки вместо обоев был накат, то есть цветные стандартные узоры из штукатурки, например, алые цветочки-лепесточки на светло-розовом фоне. С таким декором сдавались многие советские «брежневки». Правда, несколько лет назад аналогичное настенное покрытие с незатейливым орнаментом мне довелось увидеть в отеле одного небольшого чешского городка. Видимо, его интерьер практически не изменился с советских времен.

Мои родители терпели этот элемент декора гораздо меньше и заклеили его, когда я учился в первом классе. Признаюсь, что покрытые яркими обоями стены я частенько использовал для устройства выставки собственных рисунков (альбомные листы крепились кнопками к стене) или для размещения вымпелов хоккейных команд, которые из разных городов и весей привозил мой дядя – известный спортивный судья. Мама с папой журили меня за самодеятельность, но обычно это происходило беззлобно, по-дружески, хотя добыча добротных обоев была для них изнурительным и дорогостоящим предприятием.

«Сапфир» для фазенды

Для 80-х годов прошлого века наличие двух телевизоров на одну семью – редкая роскошь. Второй аппарат если и приобретался, то, как правило, был переносным и черно-белым, наподобие рязанского «Сапфира». Его часто держали для дачи, ведь на кухне площадью шесть квадратных метров поставить даже маленький приемник было негде. А вот взять его на загородную фазенду, учитывая наличие удобной для транспортировки резиновой ручки и диагонали экрана, которая не превышала 25 сантиметров, было очень удобно.

Сейчас, пожалуй, только в музее можно увидеть стиральную машину без функций отжима и полоскания, металлические емкости для стерилизации стеклянных многоразовых шприцев, мясорубку и кофемолку, которые приводились в движение не электромотором, а силой рук. А для рожденных в 70-е – это трогательный привет из детства, может, не всегда счастливого, но полного надежд и ожиданий.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер