По ту сторону замочной скважины

Что может объединить в одном проекте трех людей разных профессий, возраста и жизненных устремлений?.. Согласна, вариантов много. Но в данном случае это любовь, причем в кавычках и без. Любовь к театру и пьеса «Любовь». Свою новую постановку по произведению Людмилы Петрушевской зрителям представил скопинский театр «Предел», символично выбрав для этого 14 февраля.

Пьеса «Любовь» была написана в 1974 году. Читая этот текст, особенно понимаешь, почему критики писали о творчестве Петрушевской как о «подсматривании в замочную скважину» и «магнитофонной драматургии». Язык, герои, их взаимные упреки, сомнения и терзания настольно узнаваемы, что, кажется, этот бесконечный диалог звучит где-то рядом, у соседей через стенку. И пусть за минувшие полвека магнитофон сменился цифровым диктофоном, но на другой стороне замочной скважины все то же: одиночество, неустроенность и неутолимая жажда любви.

Выбор пьесы режиссер Владимир Дель объясняет тем, что она прекрасно раскладывалась на артистов. Так совпало, что осенью к Владимиру с просьбой «что-нибудь сыграть» обратились три актера, связанные с «Пределом» уже не один десяток лет. Здесь режиссер и подумал о пьесе Петрушевской. В ней всего три действующих лица: молодожены Света и Толя и мать Светы – Евгения Ивановна, характер и темперамент которых как нельзя лучше ложатся на актерскую тройку.

Роль Светы исполняет Наталья Егорова. Она впервые пришла в театр в 1996 году, была занята в нескольких спектаклях и, кроме того, являлась блистательной актрисой в Театре мод Ирины Дель. Ее партнер по сцене Михаил Сивцов – учитель по профессии, артист в душе – является участником творческой группы СТД («Союз театральных директоров»). Наконец, тещу играет Светлана Молодцова, одна из ведущих актрис «Предела», в творческом резюме которой масса ролей в самых известных постановках театра. Кроме этого, Светлана занимается благотворительностью: ее ютуб-канал «Быть добру», имеющий сотни тысяч подписчиков, широко известен не только в России, но и за рубежом.

Парадоксальный текст Петрушевской, где абсурд существует рядом с убедительно правдивым бытописанием, режиссер превращает в реальную – «дышащую» – историю. В спектакле нет никакой нарочитости. Интонации искренни, самоотдача максимальна. Каждый из артистов наполняет свою роль собственными эмоциями и опытом прожитых лет. Герои близки и понятны. Где-то смешны, где-то жалки, и по каждому из них болит сердце и щемит в груди. Театр абсурда переплетается с жизнью, которая порой абсурдней, чем все литературные измышления.

…Зритель застает Свету и Толю в тот момент, когда они, расписавшись в ЗАГСе и отметив это событие в ресторане, приходят домой. Режиссер рисует идиллическую картинку. Обворожительная невеста снимает белую шляпу, роскошной копной рассыпаются блестящие кудри. Робкий жених нерешительно мнется и педантично приглаживает волосы крохотной расческой. Фоном звучит романтическая музыка: «Снег кружится, летает, летает…» В центре сцены недвусмысленно возвышается кровать, заботливо убранная пышными подушками и покрывалом с рюшами. Но… Вместо того чтобы воспользоваться ею по назначению и начать медовый месяц, новобрачные начинают методично, мучительно долго, местами уморительно смешно выяснять отношения.

Света терзается вопросом: «Но ты же меня не любишь. Правда?» Толя нудно объясняет: «Я честно тебе все сказал: не люблю никого, но я хочу жениться на тебе». Эти бесконечные препирательства, лишенные логики, продолжаются и продолжаются, будто герои попали в замкнутый круг. И вырваться из него нет никакой возможности. Герои не слышат друг друга. Они вспоминают прошлое, придираются, оправдываются, примиряются и упрекают снова. Подавая реплику якобы в диалоге, каждый на самом деле продолжает свой монолог. Эта зацикленность на пошлых мелочах обнажает всю суть героев: их неуверенность в себе и жизненную неустроенность. И упорное взаимное непонимание ставит под сомнение все шансы стать настоящей семьей.

Любовь, которую Петрушевская выводит в название пьесы, становится здесь неуловимой фата-морганой. Железная кровать на сцене вся разукрашена ленточками и замочками, подобно тем, которые «на счастье» вешают на мостах во время свадьбы. Но любит ли хоть кто-нибудь из героев по-настоящему? И вообще знакомо ли им это чувство? Или этот брак на самом деле фикция в погоне за московской пропиской? Режиссер раскачивает эмоциональные весы, склоняя чаши то в одну, то в другую сторону. Толя, беспрестанно твердивший о своей неспособности любить, заботливо снимает с усталых ног жены тесные туфли и надевает мягкие тапочки. Света, только что с ожесточением лупившая его подушкой, с нежностью поправляет воротник пиджака. Фарс и эксцентрика совмещаются в этом взрывном спектакле с подлинным переживанием. Но окончательные акценты расставляются, когда в эту дуэль вторгается третий.

Появление тещи, свято охраняющей свои «квадратные метры», становится катализатором, обостряющим ситуацию. «Я без мужика в холодной постели тридцать лет сплю, и она поспит», – пророчествует она. И дочь, словно испугавшись, делает наконец-то выбор.

В ключевой сцене, где мать и дочь, вцепившись в мужской пиджак, перетягивают его каждая на себя, дочь побеждает. Отталкивает мать, оставляет ее одну все на той же холодной постели и, торжествуя, уходит под ручку с мужем. Вот только зритель остается в сомнении, что этот путь будет усыпан розами... Финал открытый. Там, где речь идет о любви (или нелюбви), не может быть ни оценки, ни однозначности.

от первого лица

Владимир ДЕЛЬ, режиссер театра «Предел»:

– «Любовь» – пожалуй, один из самых позитивных спектаклей, которые мы поставили в нашем театре. Хотя он и не вызывает, наверное, особо радостные эмоции, но, по-моему, в нем чувствуются свет и надежда. При всей сложности темы спектакль веселый, в нем много смеха и эмоций. Петрушевская предлагает какую-то совершенно абсурдную ситуацию. Зритель постоянно находится в размышлении. Кто кого любит в этом спектакле? Нужен ли этой женщине этот мужчина? И нужна ли она ему? Какие чувства испытывают друг к другу мать и дочь?

На протяжении всего действия герои непрерывно уничтожают друг друга. Изматывают нервы, пытают вопросами. Но когда приходит мать и начинает, по сути, повторять поведение дочери, то дочь отвергает ее и встает на сторону мужа. Мы пробовали много разных финалов. В результате остался этот вариант, где дочь буквально отталкивает мать. В этой мизансцене есть нечто провокационное и даже скандальное. И для меня здесь важна реакция зрителя: имеет ли дочь право на такой жест по отношению к матери?

Жизнь сложна и люди сложны. Иногда из большой любви ничего не получается. А иногда нужно просто попытаться разглядеть в человеке рядом что-то хорошее и тогда все сложится. На наш взгляд, если есть желание любить, значит, человек обязательно полюбит.

Фото Андрея ПАВЛУШИНА

Вера НОВИКОВА

читать весь номер