Деликатный летописец без корысти и архива

«Умер друг у меня – вот какая беда... / Как мне быть – не могу и ума приложить. / Я не думал, не верил, не ждал никогда, / Что без этого друга придется мне жить…» Эти строки Константина Симонова сегодня звучат так же пронзительно, как и в момент их написания, а подписаться под ними может каждый, для кого потеря Владимира Илюхина 25 июля 2018 года стала событием шоковым, к которому до сих пор невозможно привыкнуть: шел, упал... Острая коронарная недостаточность. Было жарко и нестерпимо душно, прибывшая скорая помочь ничем не смогла. «Умер молча, сразу, как от пули, / Побледнев, лежит – уже ничей…» Снова Симонов.

Раньше казалось, что так может быть с кем угодно или в кино, а случилось по правде и с человеком близким или хорошо знакомым.

И сначала хотелось бы обозначить проблему, которая кажется друзьям Владимира заслуживающей того, чтобы о ней узнали. Хотя бы для того, чтобы самим не попасть в такой же капкан.

Год назад я писала о том, что пришло время разложить по полочкам огромное наследие фотокорреспондента и журналиста Владимира Дмитриевича Илюхина. Оказалось, что разложить по полочкам уже не получится, потому что вместе с его уходом из жизни рязанцы лишились и многотысячного фотоархива, который хранился им на странице «ВКонтакте» и был доступен всем. Один из героев любимой Володиной книги изрек однажды: «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!» Исключительно в точку сказано и не устарело ни единой буквой по сию пору.

Человек, взявший на себя техническое обеспечение илюхинского компьютера, владел и его паролями от разных страниц в соцсетях, а потому повадился выходить с этих самых страниц в «открытый космос» под его именем со своего мобильного телефона. Уличить «проказника» оказалось не сложно, допотопный телефон Владимира не имел выхода в интернет, а друзья по соцсетям наблюдали по зеленеющим иконкам и сигнализировали, присылая ему вещдоки в виде скринов, что некто снова и снова идет пообщаться с миром от его имени. Так продолжалось долго. Приглашенные Владимиром специалисты в один голос говорили о том, что только человек, владеющий паролями от страниц, подличает таким образом.

Владимир Дмитриевич был настолько порядочным человеком, что в его голове подобные вещи никак не укладывались, тем более что услугу «специалиста», который входил в его ближний круг, он исправно оплачивал. По совету друзей стал закрывать страницу «ВКонтакте». Мучился, отслеживал, но патологически стеснялся спросить у мошенника, что происходит. Он, некогда отличный опер, оказался совершенно парализованным откровенной наглостью человека, которого готов бы считать своим юным другом.

Вот здесь и вспоминается господин Воланд, напомнивший миру о внезапной смертности. Так получилось, что 25 июля 2018 года, прежде чем выйти из дома, в который не суждено было вернуться, выложив последние фотографии в соцсеть, Владимир опять закрыл страницу «ВК», чтобы больше… она не открылась никогда.

Оставалась слабая надежда на родственника, который мог попросить «мастера» исправить ситуацию, но… живые выбрали… живущих, порешив, что человека фотоархивом не вернуть, а отношения портить из-за каких-то файлов незачем.

Что в итоге? Нет ни человека, ни уникального архива, которым мог воспользоваться любой, пишущий на рязанские темы. «Если нужен сайт для фотографий, для друзей – делайте новый и ведите его. У меня на все это, откровенно, сил пока нет!», – отписался племянник, отмахнувшись и от памяти, и от проблемы. Вот такая педагогика, однако. Наверное, так проще…

А сейчас пусть вспомнят о Владимире Илюхине те, в жизни которых он оставил добрый неизгладимый след. И пусть печаль о нем будет светлой.

Людмила Гоенко, заслуженный работник культуры РФ:

– Внезапный уход Владимира Илюхина в прошлом году стал невосполнимой утратой, боль от которой не утихает до сих пор. Особенно часто мы встречались на вечерах в Литературном музее Сергея Есенина. Музея уже нет, а память о нем осталась не только в наших сердцах, но и в фотодокументах Володи Илюхина. Этот человек отличался удивительной преданностью людям, которых снимал. Невысокий, очень юркий человек, на которого сначала можно было не обратить внимания, но только он начинал говорить, как открывался с поразительной стороны. Для меня он – человек, оставивший нашей семье вечер памяти моей дочери – журналиста Оксаны Гоенко. Володя снял его до мельчайших подробностей. И сегодня, когда мне бывает грустно, я с сердечной теплотой пересматриваю фотографии. Он снимал и мои юбилейные праздники, за что ему низкий поклон. Мне посчастливилось бывать на открытиях его фотовыставок в Детской музыкальной школе № 1 и литературном музее. Смерть буквально вырвала его из наших рядов. Страшно то, что мы потеряли необычайно талантливого человека, который мог бы еще долго радовать нас своими фотоработами. И вдвойне страшно, что теперь мы не имеем доступа к бесценному фотоархиву Владимира Илюхина, который, судя по всему, навсегда потерян. И это больно и обидно и, конечно, невосполнимая потеря. Что остается нам? Только память… Большое ему спасибо за все доброе, что он бескорыстно делал для нас.

Галина Разутова, певица, преподаватель вокала:

– Около двадцати лет мы были знакомы с Володей и у меня сегодня не хватает слов, чтобы выразить всю горечь потери. Год прошел, как нет его с нами, а поверить в уход невозможно. Ему удалось продолжить дело, начатое в Рязани Евгением Николаевичем Кашириным. Володя, как и Женя, появлялся на знаковых мероприятиях города и снимал, снимал, снимал… Его можно было увидеть на Кремлевских вечерах или на Подбелке, в МКЦ или на площади перед зданием, если концерты оркестра русских народных инструментов под управлением Александра Лаврухина проходили под открытым небом. Он делал так много фотографий и раздавал артистам оркестра, дирижеру, выкладывал в соцсети, чтобы любой мог увидеть, посмотреть, скачать, оставив себе на память. Я знаю других фотомастеров, которые приходят поснимать за очень хорошую плату. Володя делал все бескорыстно, отказываясь от благодарности и каких-либо предложений компенсировать ему хотя бы затраты по времени. И наш оркестр, и я очень благодарны ему за прекрасные фотоработы, которые он подарил нам. И остается только сожалеть о том, что нынешние и будущие концерты пройдут без его непременного на них присутствия.

Нина Шошнова, доцент РГУ им. С.А. Есенина, кандидат педагогических наук:

– Мне довелось узнать Владимира Дмитриевича и коротко пообщаться с этим очень необычным человеком. Он приходил к нам на факультет снимать литфаковские праздники, за что мы ему очень благодарны, потому что осталась память об этих событиях. Бывали случаи, когда он приносил мне домой номера «Новой газеты» с вышедшим тем или иным материалом о коллегах. Чем он запомнился? Великодушием и щедростью. И еще… удивительно подчеркнутой аккуратностью, которая бросалась в глаза и характеризовала его с наилучшей стороны. Я бы сказала, что он выглядел как настоящий денди. Не могу не отметить его безукоризненного владения русским языком, что сегодня тоже – большая редкость. Владимир Дмитриевич обладал прекрасной дикцией, умел поддержать разговор, его отличали тактичность и природная скромность. Эти редкие качества особенно приятно наблюдать сегодня, когда хорошие манеры и языковая культура уходят в прошлое.

Надежда Ерошина, учитель русского языка и литературы школы № 8 г. Рязани:

– Поразительной деликатности, интеллигентный, приветливый человек, профессионал, влюбленный в свое дело. О нем можно много говорить, но характер художника – в его фотографиях. Мне посчастливилось познакомиться с ним, и я счастлива, что имею блестящую коллекцию портретов, сделанных мне на память. Очень жаль, что утрачен его фотоархив – высокого качества фотолетопись нашего времени, значимая часть культурного наследия Рязани.

Светлана Гарамова, педагог-историк, директор Музея боевой славы при школе № 7 г. Рязани:

– Володю я знала с детства, со времен его учебы в четырнадцатой школе, когда работала там пионервожатой. Он был и остается одним из моих самых любимых учеников, которых я никогда не смогу забыть. Почему? Чем он отличался от других, чем запомнился, если примерным учеником никогда не был, но умным – без всякого сомнения? Володю отличало чувство большой справедливости и порядочности. Он мог хорошо нахулиганить, но сподличать, предать – никогда. И в бой шел за это. И страдал за это. И молчать не мог. И претерпел много, но не сломался, не опустился, не смог изменить тому, во что искренне верил. Не отказался ни от чего. Володя был большим романтиком в детстве, таким оставался и до последних дней жизни. Незадолго до смерти мы увиделись с ним на остановке, и он успел сообщить мне, что записался в кружок… бальных танцев. А было ему на тот момент семьдесят два года. Обещал заскочить ко мне в школу и рассказать подробнее. Надо же! Какая у него была жажда жизни, желание узнать что-то новое. И я подумала о том, как хорошо он будет смотреться в бальных танцах с его военной выправкой и потрясающе ровной спиной! Не довелось увидеть, хотя сомнений в том, что все получилось бы, не было никаких. Никогда не забуду, как талантлив Володя был в народном драматическом театре, которым руководил Игорь Николаевич Голованов! Искренне скорблю вместе с теми, кому Володя был дорог. Невосполнимая утрата…

Леонид Вяткин, почетный работник печати и средств массовой информации:

– Скорбно стало на Рязанщине, когда ушел из жизни, может быть, самый добрый, самый честный, для всех всегда открытый и очень скромный человек по имени Володя Илюхин. Знаю, что в его жизни было немало беспримерных поступков, которыми гордятся дети, внуки, друзья, сослуживцы…

А я… так просто скучаю по нему.

Леонид Владимирович Вяткин последней душевной фразой выразил то, что сказали бы многие, знавшие Володю Илюхина.

В день прощанья у гроба не смог постоять.

А теперь вот приеду – и нет ничего;

Нет его. Нет совсем. Нет. Нигде не видать…

Умер друг у меня – вот такая беда…

Ольга МИЩЕНКОВА

читать весь номер