В здоровом телике

Тридцать с небольшим лет назад телевидения в сегодняшнем понимании этого слова в нашей стране почти не было. Даже сам вид передающего приемника образца 1985 года нынешняя детвора приняла бы за какой-то диковинный музейный экспонат.

Доисторический ящик

Он представлял собой 50-килограммовый ящик без пульта дистанционного управления, с ощутимо выпуклым, а не плоским экраном и (о ужас!) без намека на выход в интернет.

С помощью этого громоздкого предмета мебели можно было смотреть передачи всего по трем программам (первой, второй и московской). Ленинградскую принимали лишь приемники с приставками, рассчитанные на прием каналов, вещающих в дециметровом диапазоне. Эти устройства были далеко не у всех, да и купить их было не так уж просто. В провинциальных городах чуть ли не в половине домохозяйств неотъемлемой частью интерьера были черно-белые телевизоры. Цветные модели в Рязани более-менее свободно продавались, но стоили 700–750 рублей – пять тогдашних средних зарплат.

«Спартак» вместо Малахова

Даже сама эфирная сетка коренным образом отличалась от нынешней. Передачи шли без рекламы, ярких анонсов будущих премьер до второй половины 1980-х тоже не существовало. О том, что такие формы подачи вообще существуют, мы узнавали из советских фильмов про современную заграничную жизнь, таких как «Мираж» или «Претендент». Перечень того, что мы совсем скоро увидим, зачитывал диктор, появляясь в эфире сидя и перелистывая страницы с указанием времени выхода программ и краткого содержания наиболее интересных телефильмов.

Программа «Время» шла по двум каналам одновременно, а утром повторялся вечерний выпуск. Прайм-тайм с 19.00 до 21.00 занимали, как правило, не откровенные ток-шоу, сплетни про звезд и прочий душевный стриптиз, а художественные фильмы либо центральные матчи футбольного или хоккейного первенства. Однажды важный матч ЦСКА, который показывали вечером, не успел посмотреть Брежнев, и его «по просьбам телезрителей» показали еще раз утром. Вещание не было круглосуточным и в нем даже присутствовали перерывы на два с половиной - три часа. В это время на экране демонстрировалась таблица цветовой настройки телевизора, транслировались радиопередачи либо звучал нескончаемый гудок.

Купание в телеканале

Но при всей своей консервативности, архаичности, одностороннем освещении событий смотреть телик тогда было в сто крат интересней, чем сейчас. Из детских фильмов (каждый год по ТВ демонстрировались десятки отечественных премьер) и программ от «Будильника» и «В гостях у сказки» до «Спокойной ночи, малыши» и «До 16 и старше» мы усваивали ценности окружавшего нас и пока еще малознакомого мира, по ним взрослые строили наш режим дня от подъема и расписания тренировок до отхода ко сну.

«В мире животных», «Клуб путешественников», «Очевидное-невероятное» служили замечательным дополнением и приятным бонусом к урокам природоведения, биологии, географии и физики.

С горбачевской перестройкой на экране стали появляться первые интерактивные программы с названиями, характерными для той мятежной эпохи – «Проблемы. Поиски. Решения», «12-й этаж», «Резонанс». В последнюю я, 12-летний подросток, тщетно пытался дозвониться, чтобы спросить высоколобых международников о перспективах сокращения бактериологического оружия.

Полулегальную «Машину времени» я первый раз услышал даже не на магнитофонной катушке, а в ворошиловской «Что? Где? Когда?», где тогда блистали Бялко, Латыпов и вечный Друзь. Ну, а зерна битломании в наивной и жаждавшей гармонии душе посеял сюжет в передаче «Мир и молодежь», посвященный Джону Леннону.

У Рязани до 1987 года не было даже своей студии телевидения. Первые же программы «На земле рязанской», выходившие несколько раз в неделю по второй программе, проглатывались с жадностью. А когда Майоров сотоварищи придумали субботний телеканал, ради того, чтобы увидеть культовую кинокартину или заглянуть в «Рок-архив», мы отпрашивались с уроков, а иногда и пропускали их.

При всем уважении к современным возможностям ящика, такой магией он, увы, уже не обладает.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер