Голосуй или заскучаешь

Я еще ходил в детский сад и ничего не знал про выборы всяческих депутатов, но однажды мы вместе с бабушкой проверяли содержимое почтового ящика и... вместе с журналом «Юный натуралист» обнаружили там маленький листочек с красной рамкой по краям.

Я спросил, что это за клочок бумаги, и получил короткий загадочный ответ: «Голосовать зовут». Для детского пытливого, но неискушенного разума это было сродни приглашению к дальним родственникам, которых надо обязательно посетить, потому что давно не виделись.

Уже в третьем классе я узнал из «Приокской правды», стойкого печатного органа обкома КПСС, что имена всех кандидатов в депутаты Рязанского горсовета можно найти в газете, что на каждое место баллотируется по одному человеку, и за любого претендента голосует почти 100 процентов пришедших к урнам. Горбачев уже развернул перестройку, но до открытой политической борьбы за мандаты дело не дошло.

1989 год. Первые альтернативные выборы на съезде народных депутатов. Подростки, конечно, не голосуют, но, как почти вся страна, жутко политизированы. С первой попытки от Рязани никого избрать не удалось, так как ни один из двух кандидатов, Ручкина и Базева, не набрал 50 процентов голосов. Компромата и черного пиара тогда не существовало. Какие-то нелицеприятные слухи типа «а Ручкин уже в 19 лет машину купил», конечно же, ходили, но народ голосовал, исходя либо из внешности, либо из минимальной узнаваемости, либо под впечатлением от встреч с кандидатом, на которые тогда без всякого принуждения ходили сотни и даже тысячи людей.

В итоге на повторных выборах выиграл словоохотливый Николай Молотков, будущий первый главред «Вечерней Рязани» и полномочный представитель президента в регионе.

А после расстрела Белого дома грянули первые выборы Госдумы. Явку издерганных беспощадными буднями рязанцев решили поддержать дешевым сливочным маслом, которое продавалось прямо на участках для голосования. Два года спустя, когда депутатов нижней палаты выбирали уже второй раз, жизнь стала чуть светлее, и мы с друзьями сочинили даже в меру ироничный фельетон с прогнозом возможных результатов голосования. Хорошо помню маленький отрывок из этого забавного опуса: «В этих скачках с 5-процентным барьером “Яблоку” будет негде упасть, а экологическое движение “Кедр”, скорее всего, срубит Центризбриком».

А ночь перед первыми выборами Владимира Путина с 25 на 26 марта 2000 года наша веселая компания провела в беззаботных возлияниях. Наутро, как выразился бы Петр Великий, мы были веселы и сильны, встречая зарю нового правления с высоко поднятыми головами и задорно блестящими глазами. Сквозь предрассветную дымку уже брезжила не выдуманная, а всамделишная взрослая жизнь.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер