Проделки минувших дней

Проходившее 30 с хвостиком лет назад детство обыкновенного рязанца показалось бы нынешним юным невольникам интернета серым, унылым и каким-то бесперспективным. Но у младших современников горбачевской перестройки были свои заповедные радости, которые даже не хочется сравнивать с утехами нынешних школьников.

Хлопок на полквартала

Нас взаправду лет с восьми спокойно отпускали в магазин за продуктами. И гастрономические прелести тех далеких годов не ограничивались изобилием газировки, мороженого и маргарина. Хлеб в торговых точках той эпохи не упаковывался в целлофан. Его мягкость как в булочных, так и в обычных магазинах покупатели проверяли специальными вилками.

Молоко продавалось как в разлив – удобнее всего для этих целей было брать с собой трехлитровый эмалированный бидон, так и в стеклянных пол-литровых бутылках и даже пакетах, напоминающих нынешние тетропаковские упаковки, только по 0,35 литра. Триумфально опустошив эту емкость, многие из нас любили со всей силы вдарить по ней, и резкий звук хлопка от вышедшего воздуха слышали во всем квартале.

Кефир, ряженка, снежок и топленое молоко можно было также приобрести «в стекле», причем каждый вид напитка отличался цветом крышки с краткой информацией о товаре. Этикеток на бутылках не было.

А вот сметану в гастрономах продавали исключительно разливную. Она, правда, была не так жирна, как сегодня, и во многих ведомственных столовых существовало отдельное блюдо – стакан сметаны. Меня очень влекло это незатейливое кушанье, а если в 200-граммовый граненый стакан добавить две ложки сахару, то этому лакомству высшей марки обеспечен прекрасный прием всеми ответственными за это органами.

Потрошители магазинов

Конечно, мы не были пай-мальчиками и образцовыми покупателями. Шкодливость и плутовство, подогреваемое еще более отпетыми сверстниками, толкали многих ребят на поступки, которым не учили «Пионерская зорька» и «А ну-ка, парни!»

Одним из наиболее притягательных непродовольственных товаров для детворы тогда были спички (традиции разжигания костров во дворах и другие забавы на придомовой территории – тема отдельной публикации). Даже если в кармане не было ни гроша – коробок стоил всего одну копейку, наиболее проворные и хулиганистые из нас успевали стянуть один-два коробка из огромных железных корзин, где раскладывали спички тогдашние мерчендайзеры.

Никаких камер в магазинах, конечно же, не было. Поэтому некоторым сорвиголовам удавалось просочиться через очередь в кассы и вынести из магазина в карманах брюк и куртки даже кекс и бутылку лимонада. Но законопослушных пацанов среди нас было все-таки большинство.

Пир на рубль

Среди событий, создававших настоящий праздник в еще неизбалованных зрелищами душах, особняком стояло посещение кафетерия – некоего гибрида детского кафе и кондитерской, располагавшегося в специально отведенном месте на территории продовольственного магазина.

На рубль с покупательной способностью конца 1980-х можно было устроить настоящий пир. Два стакана сока (томатный наливали без соли, все нужные причиндалы для смешивания лежали на стойке), пирожное, сытный пломбир, чтобы проветрить организм, а если правильно все рассчитал, и на восьмикопеечный коржик потом останется.

Двойное ощущение внутреннего ликования возникало, если идешь в этот маленький уголок детского восторга в новой рубашке, днем по телеку «В гостях у сказки», дальше увлекательная книга, а, если не загонят спать, теле- или радиотрансляция матча любимой команды с бесподобными комментариями советских мастеров репортажа. Ну, а о том, что больше всего хотелось услышать из находившейся в уютном месте радиоточки, как-нибудь в следующий раз.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер