Новая газета
VK
VK
Twitter
Рязанский выпуск
№20 от 26 мая 2016 г.
Свежие новости
Первый раз в первый ДАС
Предводительница «Белой гвардии» – о двух макушках, гитаристе Евстигнееве и концерте для Басилашвили



Кажется, есть смысл слегка похвастаться. 22 мая в кафе «Фонтан» прошел концерт группы «Белая гвардия», где была представлена очередная моя книга, на этот раз написанная совместно с лидером «Белой гвардии» Зоей Ященко. А 29 мая ожидается ее презентация в московском клубе «Гнездо глухаря».

Лет десять назад Зоя уже была героем моей книги  «Произвольная космонавтика. Время колокольчиков, version 2.0», где я попытался рассказать о современных российских авторах, творчество которых «погранично» между роком и авторской песней. Героев было много, с питерцем Константином Арбениным вскоре мы даже выпустили книжку-интервью, так и названную – «Беседы с Арбениным». И с Зоей мы тогда же обсуждали возможность сделать подобную книгу разговоров обо всем на свете, но руки дошли только сейчас. 

Называется книга «За два часа до начала лета», тираж маленький, но все интересующиеся могут заказать через сайт «Белой гвардии». В отличие от «Бесед с Арбениным», мое участие минимально: ответы куда пространней вопросов, иногда это просто монологи Зои Ященко «на заданную тему». Вот, например, кусочек, где Зоя рассказывает о своих первых концертах, случившихся в начале 1990-х, с которых и началась ее нынешняя «широкая известность в узких кругах». Как, впрочем, и у многих других будущих классиков отечественной авторской песни. 

– Помнишь свой самый первый концерт?

– Самый первый помню не очень отчетливо. Помню, где он проходил, во что я была одета, какое у меня было настроение. Но вот что я пела, какие песни, помню плохо. Программка не сохранилась.

Было это в моем любимом ДАСе (Доме аспиранта и стажера) на улице Шверника, в кинозале. На пятом курсе университета. Мне аккомпанировал на гитаре Александр Евстигнеев. Концерт был бесплатный, зал был полный. Афиша висела красивая перед входом.

Я не считаю себя очень уж везучим человеком, все-таки родилась 29 февраля, в Касьянов день. Другие люди вообще боятся этого дня, а мы с Касьяном больше дружим, чем боимся друг друга. Человек, рожденный в этот день, тоже приобретает некие «касьяновы» качества. То есть, на всякий случай, меня тоже надо немножко бояться. Шучу, конечно. Не знаю, в чем причина, но с самого начала мне постоянно везло относительно наполняемости залов. Я не делала для этого ровным счетом ничего. Ну, а что я могла делать?

Пришла к администратору зала и сказала, что хочу здесь сыграть сольный концерт. До сих пор не понимаю, почему он мне это разрешил. Назначил день, поручил художнику нарисовать афишу, предупредил, что вход будет свободный, вот и вся подготовка. Афиша провисела, наверное, неделю. Может быть, в этот день всем студентам было скучно и некуда больше пойти, но факт остается фактом – зал собрался. А еще смешно то, что я ни капельки не сомневалась, что сложится как-то иначе. Приняла это как должное. Мы с Сашей все отрепетировали, я надела лучшие свои брюки из черного бархата (вообще они были у меня одни) и вишневого цвета вельветовую куртку. В общем, подготовилась, как могла. Очень нервничала перед выходом на сцену. Это у меня не проходило еще лет десять – катастрофическое волнение перед выходом.

Голос первые песен пять срывается, отчего становится еще тише, голова кружится, все время боюсь упасть на глазах у всех. Стыдно, но ничего с собой поделать не могу. Потом стала умнее, на сцене усаживалась на высокий барный стул. И диафрагма не пережимается, и уже есть шанс не упасть. Минут через двадцать, наконец, успокоилась, дальше концерт прошел на одном дыхании. И все получилось так, как я хотела.

А хотела я, чтобы было так же, как у НИХ. Мне всегда нравился кинозал ДАСа и его атмосфера. Помимо того, что в этом зале по определенным дням крутили хорошие фильмы, там еще проводились творческие встречи с разными актерами. Самое сильное впечатление на меня произвели Сергей Юрский и Евгения Симонова. Юрского я обожала после фильма «Любовь и голуби». А тут я увидела его без грима и слушала, замирая, его интеллигентную речь. И постигала, что же это такое, искусство перевоплощения. А Евгения Симонова покорила меня своей искренностью и непосредственностью маленькой девочки. Она и на сцене ДАСа смотрелась, как принцесса из «Обыкновенного чуда». Рассказывала, что очень влюбчивая, что влюбляется во всех своих партнеров по фильмам. Взяла в руки гитару и запела какую-то нежную песню. И тут в нее влюбился весь зал. И я в том числе. Именно она вдохнула в меня это желание – тоже взять гитару и спеть с этой сцены этому залу. Уж очень просто она себя вела, без всякого пафоса, так естественно. Призналась, что на гитаре играет не очень хорошо, но любит петь. Я подумала, что я тоже на гитаре играю не очень, но что так, как она, наверное, смогу. 

И я рискнула, и у меня все получилось. Тогда еще не было никакой группы «Белая гвардия», мы были на сцене вдвоем с Сашей Евстигнеевым. А первый концерт группы мне запомнился больше. По содержанию. На нем мы уже играли вместе с Олегом Заливако весь репертуар первого альбома и еще какие-то песни, которые потом вошли во второй. Этот концерт возник также спонтанно, как и дасовский.

Несколько дней мы с Олегом пели в подземном переходе на «Китай-городе». У нас совсем не было денег и не было никакой работы. Но была маленькая дочь Лиза. К нам приехала моя мама и осталась сидеть с ребенком. Мама очень переживала, что у нас нет работы, а мы хотели ей доказать, что все у нас хорошо. И пошли в переход петь. Взяли с собой самодельные колонки из фанеры, которые жутко фонили, и парочку непрофессиональных микрофонов. На улице было холодно, стояла дождливая осень, поэтому мы спустились в подземелье, там показалось чуточку теплее. В перерывах между песнями к нам подходили добрые люди и покупали у нас самодельную кассету. Минут двадцать рядом стоял и слушал наше пение Олег Басилашвили. Мы не верили своим глазам, неужели он? Неужели ему нравится? Ведь поначалу очень важно понять, насколько хорошо то, что ты делаешь. Стоит ли этим заниматься дальше? Олег Басилашвили, сам того не зная, своим долгим стоянием в подземном переходе рядом с нашей дребезжащей колонкой, прибавил нам уверенности в собственной состоятельности. Подошел еще какой-то человек и спросил, почему мы поем в метро, и будет ли у нас в ближайшее время концерт в каком-нибудь зале? Мы были озадачены вопросом. И он стал потихоньку вызревать в наших умах. 

В тот день мы заработали приличную сумму и поднялись наверх, чтобы купить какой-нибудь вкусной еды домой. В таком слегка ошалевшем состоянии шли по вечерним улицам Москвы и каким-то образом повернули к зданию ДК МВД. Там я увидела афишу Елены Камбуровой. И предложила Олегу зайти в ДК и поговорить с администратором, вдруг и нас возьмут? Ход моих молниеносных размышлений был примерно таким: раз в этом зале поет Елена Камбурова, а репертуар у нее непростой, совсем не бардовский, значит, администратору такие вещи нравятся. Значит, и у нас есть шанс ему понравиться со своими песнями, которые я тоже не относила к «совсем бардовским». Если бы на той стене висел портрет какой-нибудь другой певицы, я бы прошла мимо. А афиша Камбуровой была для меня очень хорошим знаком. Я несколько раз ходила на ее концерты и восхищалась не только ее голосом, но и исключительной избирательностью текстов. Особенно меня потряс цикл песен на стихи Блока, а больше всего песня «Балаганчик». Когда я вспоминаю ее концерты, в первую очередь у меня в голове начинает прокручиваться вот эта музыкальная фраза:

И звучит эта адская музыка, 
адская музыка, адская музыка…
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапузика,
И стекает клюквенный сок…»

Почему именно эта песня и этот ее фрагмент мне так запомнились, трудно разобраться. Некоторые вещи, наверное, не стоит пытаться объяснять, а то исчезнет очарование. Камбуровой я была очарована. Поэтому вошла в дверь ДК МВД, как под гипнозом, загипнотизированная ее взглядом с афиши. Я постоянно была влюблена в кого-то из актеров, поэтов, певцов, они вдохновляли меня на поступки, не подозревая о моем существовании. Поэтому я понимала, о какой влюбленности говорила Евгения Симонова на своем творческом вечере. Это не та влюбленность, которая потом перерастает в отношения, а такая, благодаря которой хочется быть лучше.

Исключительно на кураже мы с Олегом очень быстро убедили администратора, что все будет хорошо. Дали ему послушать свою самодельную кассету, а на следующий день позвонили и узнали, что нас действительно «берут». Мы получили пачку билетов, которую пообещали распространить. Администратор назначил день концерта, художник нарисовал единственную афишу. Как сейчас помню, день был знаковый: пятница, 13-е. 

Билеты мы распространяли тоже очень своеобразно. Опять спустились в переход на «Китай-городе», расставили свои колонки, микрофоны, разложили кассеты и написали маркером на картонке, что у нас можно купить билеты на наш будущий концерт. Почему-то люди подходили и покупали билеты. Наверное, звезды нам помогали, и еще немножко мой друг Касьян… Мы продали всю пачку, а когда она закончилась, мы написали маркером с обратной стороны картонки, что билеты можно купить в кассе ДК МВД.

Когда и на этот концерт собрался полный зал, я на всякий случай прощупала свою голову, а вдруг у меня там две макушки? Иначе откуда такое везение? Но макушка была все-таки одна. А то бы чаще везло. И не надо было бы писать песню про зеленую фетровую шляпу, в которую нам бросали монетки, пока мы пели в переходах и на улицах Москвы:

«Почему стать богатым шарманщик не мог,
Потому что у шляпы протек потолок.
А монеты из окон летят, как картечь,
Пробивая на донышке новую течь…»

Эту песенку мы тоже спели в ДК МВД. Вот этот концерт можно считать точкой отсчета нашей профессиональной деятельности. Профессионалами в своей области считаются те, кто за свою деятельность получает деньги. С этого момента мы их начали получать и потихоньку выбрались из подземелья.

Сейчас трудно поверить в такое развитие событий, потому что и люди, и деловые отношения сильно «обуржуазились»... Больше не найти администраторов, готовых прослушать демо-запись и дать шанс начинающей группе выступить без оплаты аренды зала. Вам тут же назовут круглую сумму, которую вы должны будете выложить, но которой у вас быть не может по определению. Деньги решают все. А тогда можно было просто кому-то понравиться.
 
Анатолий ОБЫДЁНКИН