Новая газета
VK
Telegram
Twitter
Рязанский выпуск
№47 от 26 ноября 2015 г.
Прерванный полет железного старца
На 101-м году жизни этот мир покинул Александр ПРОКОПОВИЧ – без всякого преувеличения человек-эпоха



Казалось, что ничего подобного никогда не произойдет. Ведь этот железный старец из года в год приучал всех нас к тому, что готов справиться с любыми трудностями и невзгодами. Но человек все-таки смертен, однако жить обязательно должен целый век. Как Александр ПРОКОПОВИЧ, который покинул этот бренный мир на 101-м году.  

В память об этом неутомимом труженике предлагаем несколько историй из его жизни, рассказанных самим Александром Александровичем или близкими ему людьми. 
 
Пилот-самоучка

С юношеских лет Александра Прокоповича буквально завораживали гордо реющие в облаках сталинские соколы. «Неужели я так не смогу?» – раз за разом задавался он одним и тем же вопросом. Но судьба оставалась непреклонна, и прежде чем распахнуть свои широкие объятия, устроила ему серьезную проверку на прочность. К набору в летное училище Александр опоздал, а в моряки-подводники его не взяли из-за обнаруженного в ухе чирья. Так и пришлось довольствоваться артиллерией.

Но по иронии именно там и начался его путь в небо. Во время срочной службы он прошел обучение на планерах – в части хотели организовать спецподразделение для заброски в тыл к врагу. Когда после демобилизации Прокопович возвратился на родину, в Белоруссию, и стал опять работать на стекольном заводе, вроде бы уже не помышляя о покорении воздушного пространства, как судьба вдруг дала обратный ход.

Узнав о том, что заводская молодежь по окончании работы посещает аэроклуб, Александр загорелся с новой силой. Его отправили на курсы переквалификации, после чего он стал инструктором в аэроклубе. От деревни, где жил, до основного аэродрома было порядка 10 километров, поэтому ему дали летчика, который доставлял каждый день туда и обратно. И вот как-то Прокопович обратился к пилоту с просьбой научить его летать на самолете По-2. Тот неожиданно согласился. После этого он уже официально стал инструктором по подготовке летного состава, а затем, успешно сдав экзамены вместе со своими курсантами, был зачислен в Батайскую школу летчиков, которую окончил через восемь месяцев.

На острие кинжала

Начало войны офицер Прокопович встретил в Грозном, но до боевых действий мог и не дожить. Однажды уставший после многочисленных учебных полетов инструктор возвратился домой, и как принято говорить в таких случаях, отрубился. А в это время к нему в дом нагрянули самые настоящие грабители. Пока несколько человек выносили имевшееся в наличии имущество, один из головорезов стоял у изголовья спящего хозяина с остро отточенным кинжалом. В эти минуты, показавшиеся вечностью, находившиеся под пристальным вниманием жена и дочь Лиля не проронили ни звука. Это и спасло жизнь главе семейства, который так и не проснулся.

А дальше были каждодневные взлеты и посадки, сбитый «показательный» самолет, сотни подготовленных курсантов, ставших впоследствии настоящими асами, среди которых и столь прославленная, как Герой Советского Союза «ночная ведьма» Полина Гельман. На форзаце книги она начертала: «Моему первому инструктору Александру Александровичу Прокоповичу на память о первых шагах в авиации вместе с искренними поздравлениями с 52-й годовщиной Советской Армии и добрыми пожеланиями».

Наверняка, под этими словами с удовольствием подписались еще множество его питомцев, в том числе и тот, имя которого ныне известно всему миру. Когда в середине 1950-х годов майор Прокопович служил уже в Чкаловском военно-авиационном училище, в числе других курсантов под его началом обучение проходил будущий первый космонавт планеты Земля Юрий Алексеевич Гагарин.

Целый том болезней

Раньше об этом было как-то не принято говорить, но всерьез пересмотреть свой жизненный уклад Прокоповича заставили как раз недуги. Тяготы и лишения воинской службы всерьез дали о себе знать уже после увольнения в запас. Соратники по клубу любителей бега впоследствии вспоминали, что медицинская книжка Сан Саныча тогда больше напоминала увесистый том из собрания сочинений. Вот тогда-то он и начал искать здоровье в проруби, став ярым «моржом», своим примером заразив немало таких же искателей. 

Но как выяснилось, то был лишь первый шаг на тернистом пути к здоровью и долголетию. Во многом судьбоносной оказалась его встреча с дружной семьей Петровских, которая навсегда перевернула его жизнь. Супруги Валентин и Анна многие годы регулярно участвовали в легкоатлетических пробегах и рады были привлечь под свои знамена еще одного энтузиаста. Прокопович довольно легко влился в эту компанию родственных душ, а вскоре и сам стал ярым пропагандистом здорового образа жизни.  

По возвращении с очередного пробега Сан Саныч брал в качестве наглядной агитации свои награды и отправлялся с ними в одну из рязанских школ, где на встрече с учениками делился богатым опытом, рассказывал, сколь полезны занятия  физической культурой в любом возрасте. Вне всякого сомнения, его жизненно важные советы многим сослужили добрую службу. 

Вся сила в бороде

В последнее время представить Александра Александровича без окладистой бороды было просто невозможно. Но оказывается, что подобный имидж у него был далеко не всегда. На фото военных лет перед нами предстает моложавый, чисто выбритый офицер, вне всякого сомнения, для многих являвшийся примером для подражания. 

Однако когда Прокопович всерьез увлекся закаливанием, а затем и регулярными пробежками с голым торсом во все времена года, тогда и решил несколько «утеплиться». Когда-то бороду носил его отец, и в какой-то момент Сан Саныч решил последовать его примеру. 

А после того как старейшина начал принимать участие в массовых пробегах, довольно быстро «старообрядческий» имидж стал его визитной карточкой и не только подчеркивал возрастную категорию участника, но и заметно выделял на фоне более молодых коллег по увлечению. Благодаря этому на многих фотографиях отыскать зрелого физкультурника не составляет большого труда даже в огромной толпе.

Бесфамильный тренер

Когда-то Александр Прокопович был страстным охотником и для этих целей всегда держал собак. Не стал менять привычку и после того, как всерьез увлекся оздоровительными мероприятиями: вставал рано утром и со своим четырехлапым другом совершал продолжительные пробежки. Когда любопытствующие задавали провокационный вопрос, что заставляет его ежедневно исполнять свой неизменный ритуал, он в шутку отвечал: «У меня строгий тренер». 

Весть об этом разнеслась по городу, а поскольку седовласый марафонец практически не возвращался с соревнований без заслуженных наград, в определенных кругах вызвало неподдельный интерес. И вот как-то в его квартире раздался звонок, на проводе был корреспондент местной газеты: «Александр Александрович, подскажите, а кто же ваш тренер?» Прокопович, недолго думая, ответил: «Вальтер». Проходит какое-то время, ему перезванивают: «А фамилия-то у него какая?» – «Да нет у него фамилии, Вальтер – это мой пес!»

Несбывшаяся мечта

Как у любого человека, была у Сан Саныча заветная мечта. Ему хотелось обязательно отметить свой 100-летний юбилей на беговой дорожке. Многие годы целенаправленно двигался он к воплощению своего жизненного плана, пока не произошла трагедия: Прокопович угодил под машину. Более года занял период лечения и реабилитация. За это время иногородние соратники потеряли его из виду, справедливо рассудив, что старожил завершил выступления. Но не в характере Александра Прокоповича пасовать перед жизненными неурядицами, и вскоре он вновь вышел на старт. И произошло это под нескончаемые аплодисменты участников пробега.  

…Обидно, что он ушел от нас в год своего юбилея. Когда все, кто знал Сан Саныча, собрались проститься с ним в стареньком дворике на улице Урицкого, сразу заморосил дождик. Словно сама природа оплакивала уход этого белорусского титана, для которого последние 55 лет родным домом была Рязань. При его погребении на кладбище раздался прощальный салют и взвод солдат, чеканя шаг, отдал ему последние воинские почести. Вне всякого сомнения, он это заслужил…
 
Юрий МАТЫЦИН