Подростки в своем РЭПертуаре

«Очень жаль, что всю прелесть детства мы начинаем понимать, когда делаемся взрослыми. В детстве все было другим. Светлыми и чистыми глазами мы смотрели на мир, и все нам казалось гораздо более ярким».

Константин Паустовский

Сумерки Советского Союза – это тотальный продуктовый дефицит на фоне всепроникающей свободы слова, жеста и ритма. Некогда запрещенная или недоступная музыка мощной лавиной захлестывала теле- и радиоэфир, рвалась наружу из палаточных студий звукозаписи, вселялась в квартиры ошеломленных меломанов.

Все дороги ведут в... ритм

Для юных неокрепших душ самой понятной, темпераментной и удобной музыкой для выброса мегаджоулей внутренней энергии стал рэп. Тогда мы не воспринимали его как попытку протеста, а просто наслаждались и дивились тому, как американские, немецкие, шведские, датские ребята и девчонки звонко, четко и быстро проговаривают стихи, непринужденно играют с интонацией и разбавляют эту декламацию припевами и неожиданными переходами в стилях ритм энд блюз или соул. Потом за ними потянулись и отечественные ловцы иноземных гармоний, хотя первыми советскими рэперами вполне можно считать мультяшного Винни-Пуха и Софию Ротару.

Поэт и танцует

Некоторые из нас учились двигаться почти как лидер стиля MC Hammer, другие стремились быстрее заполучить новый альбом заводных чтецов из Атланты или Лонг-Айленда, третьи сами пытались сочинять стихи и исполнять их в тесных компаниях единомышленников.

Мои школьные друзья на новогодней дискотеке умело, с поразительным драйвом и синхронностью исполнили танец под песню «Bad Russians» изрядно позабытой сейчас группы «Кар-Мен» с задорной рэповой вставкой.

Один из участников этого задорного трио по прозвищу Боб преуспел в сочинении эффектных речитативов и иногда вплетал в них не только любовно-романтические, но и философские оттенки. Я хорошо помню парочку его двустиший, где автор здорово передал настроения и надежды той суматошной эпохи.

На меня не влияют изменения погоды,

Я – сын темных улиц и безудержной свободы.

Наша жизнь вроде площадки баскетбольной,

Каждый использует проход свой сольный.

Загорелый позитив

Мы не очень-то задумывались, откуда растут ноги у этого зажигательного стиля, конечно, понимая, что без влияния темнокожих тут не обошлось. Главное, от загорелых исполнителей веяло позитивом и радостной верой в будущее, чего тогда не хватало большинству наших соотечественников любого возраста. Мы с парнями даже создали шуточную партию российских негров, членство в которой, наверное, помогло легче пережить завихрения 1990-х. Говорили, что рэп – это всего лишь англоязычная аббревиатура от словосочетания «ритмизированная американская поэзия», но лет через двадцать пять оказалось, что всему виной английский глагол «to rap» – что значит «стучать, ударять».

Сегодняшний бунтарский, протестный рэп почему-то не воспринимается как духоподъемная музыка. Наверное, подходит старость, которую лучше встречать с мелодичной классикой, проникновенным роком или интеллигентным джазом.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер