Боевой дух

Еще до вступления в подростковый возраст я отчетливо понимал, что в армию этого кудрявого любознательного парнишку не возьмут. С таким «орлиным» зрением, как у меня, в войска не призовут, даже если вся родня станет на коленях упрашивать сотрудников комиссариата.

Тяжесть пуха и свинца

Когда несведущие учителя или знакомые спрашивали, какая солдатская специализация мне ближе, приходилось отшучиваться: «Пойду на флот впередсмотрящим». Тем не менее, школьников вне зависимости от того, светит ли ученику белый билет или нет, лет с четырнадцати усердно гоняли на медосмотр в военкомат. Сначала следовало пройти, как минимум, пять врачей-специалистов, показать зубы, раздеться, послушать «каверзные» вопросы невропатолога про тяжесть пуха и свинца. В конце этого пристрастного обследования седовласый вояка, наверняка еще служивший под началом Брежнева на Малой земле, строгим скрипучим голосом спрашивал: «В каких войсках желаешь служить?» С таким ветераном про впередсмотрящего не пошутишь, зато жесткую позицию окулиста с удовольствием расскажешь.

Публицисты в погонах

Но уже через несколько лет после этих визитов в призывное ведомство многим моим сверстникам стало не до смеха. Удобные диагнозы были не у всех, а желающих откосить в нашем дружеском кругу не было. Значит, скоро забреют.

Проводы в армию – это смесь напряженной веселости и напористой бесшабашности, брызжущей через край. Все напутствуют будущего бойца, но мало кто ему завидует, кроме закоренелых фанатов служения Родине в кирзовых сапогах.

Я участвовал в шести подобных вечеринках, и каждая из них была наполнена именно таким настроением. Утром с хмельными головами мы шли в комиссариат поддержать товарища и потом ждали его посланий из зубастого, неведомого оставшимся на гражданке юношам мира. Эпистолярные произведения армейцев – отдельный публицистический жанр.

Сержантское счастье

А незадолго до того, как отправить очередного друга или приятеля по направлению к рекрутскому эшелону, мы не очень стройным хором беззаботно горланили на всю улицу наивную и бодрую песенку «Машины времени» с совершенно издевательскими для пороховых девяностых словами:

Мне форму новую дадут,

Научат бить из автомата,

Когда по городу пройду –

Умрут от зависти ребята.

Я так решил давным-давно,

И пусть меняет мода моду.

И огорчает лишь одно –

Что мне служить всего два года.

Моим друзьям, отправившимся в армию почти четверть века назад, изрядно повезло. Все они вернулись домой живыми и повзрослевшими сержантами и старшинами.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер