Футбол через трубку

Попасть на чемпионат мира по футболу в качестве зрителя даже во времена позднего СССР могли лишь дипломаты, спортивные функционеры, подающие надежды тренеры, артисты и неприметные особисты. Пацаны из типичного рязанского дворика представляли поездки в столь далекие края лишь в дерзких мечтах. Понятно, что нам оставалось дышать футболом через электронно-лучевую трубку домашнего телевизора.

Тарелочки и кровать

Мой первый мундиаль, запечатленный в памяти, проходил в 1982 году. Дуэли лучших команд мира шли на полях знойной Испании. Матчи из-за разницы во времени транслировались поздно и заканчивались уже за полночь. Пятилетнему ребенку смотреть ночные приключения больших дядей с мячом не полагалось, но иногда мне удавалось почти тайком пробраться в большую комнату и одним глазком взглянуть на эти захватывающие поединки. Это напоминало таинственную вечеринку для взрослых, за которой любопытные малыши наблюдают через узкую щелочку в двери праздничной залы.

Во время одного из матчей, кажется, с участием хозяев первенства, над Рязанью разразилась жуткая гроза. Оглушительные раскаты грома меня сильно напугали, и я, забыв про футбол, попросил политического убежища в родительской кровати.

Ну, а самыми удивительными моментами чемпионата для мальчика из средней группы детсада были тарелочки, летевшие с трибун в нашего голкипера Рината Дасаева в начале матча СССР – Бразилия, и образцы комментаторского искусства от Николая Озерова и Котэ Махарадзе. До сих пор в моих ушах звучит фраза, с жаром и пылом произнесенная народным артистом Грузии: «Град мячей обрушился на ворота Рамона Кироги!» Здесь нет каламбуров и меткой аналитики, как у нынешних героев спортивного эфира, но есть драматическая интонация, поток неподдельных чувств сожаления и изумления, не наигранное сочувствие расстроенному перуанскому голкиперу.

Конечно, более поздние по дате проведения чемпионаты помнятся четче, воспринимаются объемнее, оставляют куда большую палитру впечатлений. Но первое соприкосновение с большим футболом было для меня едва ли не самым волнующим.

Футбольное действо будто создано для телевидения, причем жанры подачи могут меняться прямо во время футбольной трансляции от духоподъемного эпоса до потрясающей драмы.

Причем и сейчас, и тридцать с лишним лет назад репортажи о матчах практически избавлены от предварительной цензуры. Только включив футбольную трансляцию, вы можете услышать фамилию Навальный в прайм-тайме на главном канале страны!

Финал в ларьке

Мое расставание с детством произошло, пожалуй, в середине 90-х. Одним из событий, символизировавших этот знаковый период, было первенство мира в США, которое пришлось на пору вступительных экзаменов и размашистых гуляний по поводу их успешной сдачи. Чемпионат был лишь маленькой добавкой к общему бесшабашному настрою. А в качестве доказательства приведу лишь один занятный факт. Полный коллизий финал мундиаля Бразилия – Италия я смотрел в… крохотном коммерческом ларьке. Совершенно незнакомый продавец разрешил мне поглядеть на перипетии этой драматической схватки.

Но даже глядя в маленький прямоугольник черно-белого телевизора, я ощущал не только эффект присутствия и пульс матча, но и какую-то внутреннюю сопричастность к этой постановке с непредсказуемым финалом.

Денис ПУПКОВ

читать весь номер