Как вы здесь живете?

Так получилось, что последние полгода большую часть времени я провожу вне Рязани, а конкретно – в рабочем поселке Пронск. И знаете, я с дрожью вспоминаю те времена, когда мне приходилось постоянно находиться в вонючем и противном городе. Это же ужас какой-то, как вы там живете?

Нет, ну первое, конечно, это то, без чего не может обойтись ни одно млекопитающее. Воздух. Офигеть, чем вы в этом городе дышите? Эта адская смесь дерьма и химикатов воздухом называться никак не может, мне по приезде в Рязань требуется не менее суток на адаптацию. А основная причина загаженности воздуха – это не нефтезавод и другие предприятия, это автотранспорт. То есть вот как-то заронили в головы большого числа граждан мысль, что свою худосочную (или жирную, не важно) задницу на работу и обратно домой они должны перемещать исключительно с помощью больших металлических корыт. И вроде задница сама по себе незначительная, но она требует, чтобы ей обеспечили место для корыта около дома (иначе поставим на газоне или тротуаре), а днем под это корыто должно образоваться место в центре города. Причем пользование общественными корытами категорически отвергается, хотя тем парковка в центре не нужна. В результате – огромные пробки и вонь. Но борются не с корытовладельцами, а с курильщиками. То есть покурить на остановке нельзя, а то, что за время выкуривания сигареты мимо проедет столько корыт и так загадят атмосферу, как ни одному курильщику за всю жизнь не загадить – это фигня. Так что вы там в городе с машинами как-то разбирайтесь. Ну, там вводите исключительно платные парковки во дворах и в центре, требуйте от Путина, чтобы бензин стоил не менее 100 рублей за литр... Здоровье, оно, знаете ли, дороже.

Далее. Вы что тут жрете? Вы когда в последний раз ели нормальную еду, без всяких примесей и дряни? Ну ладно, про яйца от домашних кур вы забыли (а мне сейчас надо сходить собрать, кстати). Но ведь вы даже не помните, какое на вкус должно быть молоко! То, что вы покупаете – это непонятная жидкость молочного цвета. Мне молоко привозят два раза в неделю по утрам прямо из-под коровы. Можно сметану снять и даже масло сделать (моя мама даже с больными руками с этим справляется). А витамины в этом году до сих пор под ногами валяются. Удивительная погода, яблоки до сих пор не замерзли, их можно выкапывать из-под снега (а пока снега не было – просто так собирали), сушить, гнать на сок, да просто так лопать! Вам надо говорить, что покупаемый вами сок – это помои? А хлеб? Который с местного хлебозавода, его еще «калининским» называют в честь директора и владельца предприятия? Это – хлеб, а вы я не знаю, чем там питаетесь.

Развлечения вам, отдых? Для горожанина поездка на шашлыки – целое событие. А тут сходил в палатку, взял свежего мяса (дешевле, чем в Рязани), замочил в вине (про свой виноградник умолчу, чтобы не раздражать) или кто там в чем замачивает, вечером вышел во двор – и вот он мангал и все прибамбасы. Наслаждайся – не хочу! Захотелось искупаться или, к примеру, на Крещение в холодную воду окунуться? Без проблем, есть источник, рядом с ним выстроена купель. Раздевалка там, все дела, в общем, сплошные удобства. Доступ в любое время и без очереди, как в Пощупово. Пять минут пешком от дома.

Скучно, праздника хочется? В Пронске, кстати, в этом году тоже был парад Дедов Морозов, но только вот дорогу перекрывать никому в голову не пришло. И елка есть замечательная около Дома культуры, рядом с ней музыка и танцы. А то, что на ночь снимают с нее гирлянды и игрушки – так это из-за особенностей местного менталитета, куда уж от этого деваться. Про напитки говорить не буду – и так уже Госдума начала возбуждаться по поводу самогоноварения. Шепну только, что освоены перцовка с чесноком, медовая с перцем, можжевеловая, зверобойка, калиновка, кедровка... Что, уже захотелось приехать? Приезжайте, но только в гости и ненадолго. А то притащите с собой этот ужасный город, и куда мне дальше бежать?

Роман СИВЦОВ

читать весь номер