Новая газета
VK
VK
Twitter
Рязанский выпуск
№12 от 29 марта 2012 г.
Свежие новости
Дверь в лето: хорватская версия
Спецкора «Новой» Балканы встретили как родного

Загреб. Ранняя весна.
Старый город. Кафедрал.
Я увидел в ярких снах,
Как тебя к груди прижал.
Я пытался убежать
И в Хорватии забыть.
Но опять хочу обнять
И одну тебя любить.
Я витаю в облаках
Где-то в далях. Но вернусь.
И в моих хорватских снах
Только ты и моя Русь…

Март, 2012,
Хорватия, Загреб



Еще в детстве я прочитал роман Роберта Хайнлайна «Дверь в лето». В нем был любопытный персонаж, кот по имени Пит, который выработал особую философию, согласно которой «каждый Кот должен иметь своего Человека». Человек должен отвечать за еду, жилье и погоду, за все прочее отвечал Кот. Особенно строго взыскивал Пит за погоду и если на улице был снег, то он пытался найти «дверь в лето»…

Март в Рязани, на улицах снег, еще довольно-таки прохладно. Как и Пит, я тоже ищу свою дверь в лето. Это моя Хорватия. Беру авиабилеты и лечу туда, где зимой и весной таится наше русское лето…




Загребская весна

Прилетаю из заснеженной Москвы в весну Загреба. Здесь уже нет снега. Загреб чем-то напоминает Львов. Величественная архитектура Старого Града. Маленькая, но необычайно симпатичная церковь святого Марка. Иду знакомыми улочками, но заново восторгаюсь красотами города. Уютное кафе на площади Бана Елайчича. Прямо напротив его величественного монумента. Это очень чтимый исторический деятель Хорватии – освободитель страны от мадьярского ига. Точно такая же маленькая бронзовая копия стоит в моей рязанской квартире. Некогда мне ее подарил градоначальник Омиша Иван Шкаричич, когда приезжал с визитом в Рязань.

В кафе беру свежие издания: «Утренний лист» и «Свободную Далмацию». В Хорватии нет понятия «оппозиционная пресса». Там все издания пишут так, как считают авторы материалов. Всегда с любопытством читаю, если что-то пишут о России. Как раз только миновали выборы. Мнения разные. На то и демократическая страна эта моя Хорватия. Один из журналистов пишет о диктатуре Путина, другой, что в России опять будет сильная власть. Это их вид со стороны. Часто в беседах с хорватскими политиками я говорил, что не пылаю особой любовью к нынешнему режиму, но, находясь за пределами своей страны, я всегда твердо держался тех правил, что в своей стране мы разберемся сами, кто есть кто. И вмешательства, и даже советы извне нам ни к чему.

К слову сказать. В одном из книжных магазинов в центре Загреба, куда я обычно захожу, был обед. Я лишь смог осмотреть витрину. Первое, что мне бросилось в глаза, это была книга с названием «Путин: человек без лица». На хорватском языке она издана только что, и в Сплите я не нашел ее в книжных магазинах. Хотел почитать мнение западных авторов о новом-старом президенте России.

Допиваю кофе, сворачиваю газеты. Куда еще успею до самолета на Сплит? Конечно же, в кафедральный собор. Необыкновенной красоты храм. Внутри – цветная мозаика. Резьба по камню – дух захватывает. Великолепие. Играет орган. Очень все завораживает. Вышел после службы. Сел на скамейке у древней крепостной стены из красного кирпича. Пишу стихи. Налетела горстка девчушек-туристок из Германии. Щебечут по-немецки, фотографируются. Просят меня их вместе снять на память. Пытаюсь понять их английский, отвечаю на немецком языке. Улыбаются. Спрашивают: «Хорват?» Теперь улыбаюсь я и говорю: «Русский!» Почему-то этот миг в мозаике хорватской поездки запомнился.

Дописываю стихи. Беру такси и по дороге оживленно беседую с таксистом Марио. Имя несвойственное в центральной Хорватии. Уверенно говорю: «Ты – далматинец!» Он удивленно говорит: «Да! Из Шибеника!» Я в шутку отвечаю: «А я из Стобреча!» Время до самолета еще есть. Марио предлагает бесплатную экскурсию на такси по тем местам Загреба, где я прежде не бывал. Полюбовался весенними пейзажами города. Поблагодарил нового знакомого.

Аэропорт. Кафе в зале ожиданий. Звоню приятелю в Стобреч, чтобы встретил меня в аэропорту Сплита. Разговариваю на хорватском: внимания никто не обращает. Звонок из Рязани. Говорю с другом по-русски. Напротив парень пил кофе и после разговора удивленно сказал: «Я думал, вы хорват». До этого он по телефону по-хорватски с кем-то общался. Оказалось, наш, из Петербурга. Живет и работает семь лет в Хорватии. Лететь нам в разные города, но перед отлетом пообщались. Выяснилось: в Хорватию влюблены оба.

Объявляют самолет на Сплит. Иду в предвкушении того, что через 40 минут полета откроется моя дверь в лето. В далматинское вечное лето…

Сплитское лето

Сплит прекрасен в любое время. Я наблюдал на Риве и Марьяне шторма. И любовался тихим Ядраном. Так ласково называют Адриатическое море сами хорваты. Гуляю по старинным улочкам города, который за 17 лет стал мне родным. Встречаюсь на кофе с друзьями, сидим, обсуждаем местную политику. Большинство моих собеседников разочарованы результатами референдума, по которому Хорватия в 2013 году войдет в Европейский Союз. Боятся роста цен и развития «греческого сценария» для своей страны. Ведь ожидается, что по требованию верхушки ЕС в Хорватии сократят площади виноградников и оливковых садов, а это основная часть доходов страны, помимо сезонного туризма и морепродуктов.

Но от грустного к веселому. Некогда познакомил свою московскую приятельницу Настю с моим сплитским другом Рафо. У них пятилетняя красавица-малышка Анна-Мария, которая говорит и на русском, и на хорватском языке одинаково. Гуляем по солнечной Риве. Я привез ей мягкую игрушку, непонятного мне зверя. Она мне говорит: «Это кот Остап». Удивленно спрашиваю: «Почему Остап?» Смотрит своими голубыми глазками и почти возмущенно: «На нем же так написано!» Про себя улыбнулся и спрашиваю Настю: «В Москву не тянет обратно?» А она мне ответила кратко: «А ты бы отсюда уехал?»

Сел на любимое кресло из камня на набережной Сплита. Думал о себе, о судьбе своей страны, о Хорватии. Почему-то разрывается мое сердце напополам. И любимая Россия, и милая Хорватия значат очень много для меня. В Сплите бывал каждый день, слушал уличных музыкантов, в знакомых кафе общался с приятелями и завсегдатаями, которых каждый раз вижу во время своих визитов. Далматинцы горячий, эмоциональный народ. Про политику с ними заводить разговор, это как поучаствовать на теле-шоу Соловьева «Поединок». Не зря говорят в Хорватии: «В Далмации на три человека – четыре политических партии!» Спорят оживленно, громко, а потом все вместе соглашаются, что все политики – «кривы», то есть не правы. Это уже чем-то походит на споры русских людей на кухнях.

В пригороде Сплита Стобрече я обычно живу в летний период. Крошечный Стобреч находится в живописном месте на небольшом полуострове. И ночами здесь дуют холодные ветра. Отопления в Далмации нет и ночами еще прохладно, если нет камина или кондиционера. В марте в Стобрече прекрасно днем. Очаровательной красоты виды на гору Перун и лазурный Ядран. Можно бесконечно любоваться и сидеть в кафе «Лидо». Читать газеты, делать наброски текстов или писать стихи. Общаться с давними приятелями.

Встречаю старинного знакомого, тренера стобречского футбольного клуба «Приморац» Иво. Дарю ему экземпляр «Новой газеты», где интервью с экс-зенитовцем Ивице Крыжанцем, который сейчас выступает за команду «Сплит». Говорим о футболе. Спрашивает: «В следующий приезд напишешь о нашем клубе?» «Конечно же!» – как не написать? Я ж стобречанин! Брожу по морскому берегу Стобреча, где каждый камешек знаком. Вспоминаю Рязань, родных и друзей. Вот бы им всем подарить частичку этой красоты!

В Стобрече посевная. Помог своему другу Видо посадить картошку в саду. Съездил на морскую рыбалку. В небольшой лодке с другом Джино тихо беседовали на разные темы. Наловили кефали, вечером испекли во дворе. Под чудесное далматинское вино слушали «Алису». Песню «Небо славян». И было очень приятно быть в кругу очень родных мне людей.

Но холодные ветра, которые хорваты называют «буря», вынуждают меня ехать жить в Омиш. Самый любимый мой город в Хорватии, где у меня много друзей, где все так дорого и знакомо.

 Омишские этюды

Каждый раз, когда еду в Омиш, волнуюсь. Это сродни тому, как безусый юнец идет на свое первое свидание. В Омиш я влюбляюсь постоянно. Это очень давняя и нежная любовь. Серо-зеленые планины Динарских Альп, мощные скалы, которые взрезает река Цетина. Зелено-голубой змеей река вползает в Адриатическое море. Крошечная Венеция – это мой Омиш. Не могу нарадоваться знакомыми улочками, брожу у стен крепости «Мирабелла». Издали любуюсь на крепость «Фортица», что застыла своей силою высоко в скалах. Тут уже лето. Двадцать тепла. Собираю на море ракушки. Жду встречи с руководством города. Звонок на мой хорватский мобильный телефон. С приятным акцентом градоначальник Иван Шкаричич приглашает в отель «Вилла Двор» на званый обед.

Собирается наша извечная компания, рассуждаем вновь о политике, экономике, выборах у нас и в Хорватии. Тут демократия в чистом виде. Меняются президенты, составы партий в парламенте. Любая партия допускается к выборам. Рассказываю, как у нас. Они понимающе кивают головой, но боятся обидеть, просто грустно улыбаются.

Дарю мэру Омиша номер нашей «Новой» с интервью с ним. Он внимательно читает, пытается вспомнить русский язык, который учил в школе. Я вкратце напомнил суть интервью, которое было сделано в сентябре минувшего года в этом же отеле. Расспрашиваю о новых достижениях, проблемах города. Говорит Иван уверенно, с энтузиазмом омишане смотрят в будущее, хотя общемировой кризис коснулся и Хорватии. Потом вдруг сам задумался о чем-то и сказал: «Очень приятно, что в России знают о нашем городе, любят его, пишут такие добрые материалы». И попросил передать привет всем рязанцам (и персонально Алексею Фролову с обещанием, что следующее интервью с ним сделает редактор рязанской «Новой газеты» тоже в Омише).

Я монополию на интервью со Шкаричичем не брал и с удовольствием предоставлю это право своему коллеге. Тем более, как я знаю, красотами Омиша и Хорватии были покорены все мои друзья, кому я дарил эту свою Хорватию.

Терраса отеля «Вилла Двор», тихо притаившегося в скалах над Цетиной… Вечерний закат. Смотрим на сказочный Омиш, беседуем, грустим, что мой визит так быстро завершается.

Знаю одно, есть одна страна на карте мира, где меня любят и ждут. Но пора в мою заснеженную Русь. Где хочется высказать всем свою радость: есть такая страна Хорватия. Куда ведет дверь в лето… И откуда мчишься обратно в русскую весну, укрытую пока еще снегами…

Рязань – Москва – Загреб –
Сплит – Омиш – Рязань