Для попадания за черту бедности обычной рязанской семье стоит всего лишь сделать ремонт в квартире и родить ребенка
«Почему вы не пишете, как беднеют люди?», – раздалось в редакционной телефонной трубке. «Хотите поговорить об этом?», – неудачно пошутила я. «Да, приезжайте, сами все увидите. Мы с мужем не пьем, не курим, не играем, мы...», – собеседница замолчала. И я поехала в район Горрощи, в обычную хрущевскую «двушку-распашонку».
«А зачем рожали?»
Все типично в этом дворе на ул.Ленинского комсомола: качели-карусели, теснота самодельной парковки, серая четырехэтажка. Второй подъезд, полустертая краска на внезапно чистой лестнице. Дверь, обитая светлым дерматином, веселая трель звонка. На пороге – стройная, приятная женщина, из-за дверного косяка выглядывает девчушка лет трех. Накручивает локон на палец и застенчиво улыбается.
Захожу в комнату, она же – спальня. И столовая в праздничные дни. Она же – детская игровая. Здесь все тоже просто: со вкусом подобранные обои, дешевые, но стильные межкомнатные двери. Не подумаешь, что семья живет в нищете.
«У нас и машина есть отечественная, и дача старая, но это – ложное благополучие. Мы можем сейчас продать за бесценок и дачу, и «Жигули», выручим тысяч 400. Отдадим кредит, остаток проживем, а дальше? А ведь мы с мужем никогда не пьянствовали, по казино не ходили, мы даже не курим и не накупаем современных гаджетов! А жить не на что, вот так», – признается 37-летняя Ольга, вручает дочке Даше две красочные книжки, но та все равно не хочет уходить от мамы.
В квартире уютно, пахнет свежестью и какой-то выпечкой. Телевизор – простейшая плазма, музыкальный центр, на журнальном столике – сотовый телефон пятилетней давности. У Ольги – аккуратный маникюр и интересная стрижка. Даша одета в модный – по детским меркам – костюмчик.
«Из последних сил все это покупается, чаще всего – на «Avito» или в «Одноклассниках». Страшнее всего с обувью: дочке нужна ортопедическая. Проблемы небольшие, но если покупать простые ботинки – изъян может стать пожизненным. Ортопедическая детская обувь стоит от 2 тысяч рублей. А начались наши несчастья три года назад, когда Дашутка родилась. В интернете пишут: «раз нищие – зачем рожали, презервативом пользоваться надо было», так многие считают, я знаю, – словно убеждает меня в чем-то Ольга. – Но тогда мы не были нищими, мы надеялись на себя, мы же не инвалиды!»
Под знаком бесконечности
Ольга – бывший преподаватель истории, из школы ушла пять лет назад. Вдруг поняла, что больше не может. Нет сил писать бесконечные и бестолковые отчеты, «натягивать» оценки двоечникам. Нет сил подменять коллег, у которых болеют дети, ведь у Ольги детей не было, это считалось основанием для того, чтобы ею «заткнуть все дыры».
«Наверное, время подошло, я смогла признаться себе, что не люблю толпу детей, и даже не буду за это оправдываться. Да и вообще не люблю толпу – в этом пока нет ничего осудительного? Жила репетиторством, курсовые, контрольные писала студентам – был стабильный заработок, мне нравилось самой распоряжаться своим временем и выбирать темы. Потом с мужем решили сделать косметический ремонт, взяли кредит в 150 тысяч. И платили исправно, но я забеременела. Долгое время у нас не получалось, не хочу вспоминать, как все встречные и поперечные приставали с вопросом «ну когда же?». В общем, произошло радостное событие. Да, забыла сказать: в то время я работала в книжном магазине консультантом, два через два, очень удобно. Курсовые писать продолжала – работала без выходных. Зато исправно платили по кредиту, нормально питались. Свекровь на радостях подарила свои накопления – 100 тысяч, и мы смогли купить подержанную «Ладу», – вспоминает Ольга. – В одно мгновение все начало рушиться: меня очень настойчиво попросили уволиться. Предупредили: иначе подставят так, что придется в СИЗО рожать. Это только в кино героиня смело делает диктофонную запись и отправляется в прокуратуру, а я смиренно написала заявление. В роддоме попала к хорошему доктору, но она шепнула: «Пятнадцать». Заплатили, роды прошли нормально, Даша здорова, слава Богу! Но теперь подрабатывать на нерадивых студентах получалось лишь урывками».
Игорь, супруг Ольги, совсем перестал появляться дома. Стараясь заработать, он «таксовал» практически круглосуточно. Свою старенькую машину супруги жалели, поэтому Игорь работал на арендованном автомобиле, а это значит, что 1 тысячу рублей ежедневно сдавал хозяину. Остаток забирал себе, но порой не только прибыли не было, но и оставался в убытке: население стремительно нищало, «в булочную на такси» ездить перестали.
Не по зубам
Дальше произошли неприятности, о которых говорить не принято, но которые могут коснуться каждого. По независящим от них причинам.
«Шла из магазина с сумками, поскользнулась на дворовой кочке и сломала нос. Да так неудачно, что пришлось делать ринопластику. Плюс ко всему после родов «посыпались» зубы. 160 тысяч рублей потребовалось на импланты. Эстетическая медицина у нас сильно платная. Мужу пришлось взять еще один кредит. Такие случаи не считаются трагедией, а ведь для женщины это именно трагедия. Обезображенная внешность – уже не только мое личное дело, это и над Дашей смеяться будут, за что ей? Да и на какую работу меня возьмут, с кривым носом и без зубов? У нас люди с такой внешностью автоматически считаются опустившимися бомжами. Так что оба кредита – вынужденная мера, не было другого выхода. Свекровь пожилая, мои родители тоже на пенсии, им самим впору помогать, а мне стыдно, что мы сами увязли в долговом болоте. Понимаете, все, что я вам говорю, – это все рядовое, это сплошь и рядом. У меня много подруг, друг у друга постоянно тысячу-другую «перехватываем». Одна сыну учебу оплачивает в «меде» – по уши в долгах, у другой свекровь парализована – пришлось работу бросить. Мы перестали встречаться семьями, потому что говорить не о чем, а рыдать хором не хочется. Я раньше себя винила, теперь понимаю: не мы виноваты в этом кошмаре, все искусственно, какой-то чудовищный опыт над нами».
За последние два месяца в семье случилась одна радость: Дашу приняли в детский сад. И тут же, на родительском собрании, вежливо попросили внести взнос в размере 5 тысяч рублей. Не обязывали, не заставляли, просто попросили. И Ольга снова пошла по подругам просить взаймы. Потому что «неудобно, ремонт ведь для наших детей делается». А еще на даче, что в районе Сысоево, от старости рухнул смежный с соседским участком забор. Хозяйственный сосед уже соорудил новый, даже со смешной «форточкой» в нем – для дружеского обмена овощами-фруктами, но тоже культурно попросил возместить часть расходов на стройматериал, а именно – 10 тысяч.
«Прав сосед? Конечно, и спасибо ему, что сам все сделал, отдать деньги просто необходимо. Но муж приносит не больше 25 тысяч, расходы на коммуналку и средства связи – 7 тысяч, за кредит ежемесячно – 10 тысяч. Мы уже думали продать машину и дачу, но это будет единоразовое спасение, а дальше что? Снова останемся без ничего, но имеем ли мы на это право теперь, когда у нас растет дочь? Где она будет проводить лето, в городском загазованном дворе? Ни о каких курортах у нас даже мыслей нет... Хочу понять, как получается, что два неглупых, работящих человека стали нищими? Где искать выход? Читаю порой публикации – глазам не верю: советуют не унывать, идти к цели, не делиться своими проблемами – мол, удача не любит нытиков. При чем тут удача, когда благополучной, по общественным меркам, семье еды купить не на что?!», – повышает голос Ольга, но быстро берет себя в руки: учительская выучка сказывается.
Напоследок извиняется: хотела бы меня проводить, да не может, потому что на остановке стоит палатка с мороженым, Даша просит, а у Ольги на лакомство нет денег. И добавляет: «Может, я правда не имела морального права давать новую жизнь ребенку? Мы сами не можем расплатиться с государством за то, что оно позволяет нам жить и дышать, не зарабатываем, а выполняем сизифову работу, да еще и ребенка обрекли на такую же жизнь. Получается, она родилась нищей».
До остановки я дошла в грустном одиночестве. У палатки с мороженым маленький мальчик просил у мамы мороженое. Мама отвечала, что у нее нет денег...
Нина ЛАВРОВА