Альманах «Литературная Рязань»: междусобойчик за бюджетные деньги



16 марта в «Доме Салтыкова-Щедрина» с помпой и многочисленными пафосными речами презентовался альманах «Литературная Рязань». В принципе, хорошая новость, если бы, на мой взгляд, не ужасающая безграмотность и тенденциозность создателей альманаха. Которые, правда, были вполне ожидаемы.

«Литературная Рязань» – «кирпич» большого формата в 460 страниц – издалека выглядит внушительно. Но только издалека, пока не возьмешь в руки и не начнешь читать. Там 120 авторов – хороших и разных. И больше разных, чем хороших.

Невысокий уровень представленных текстов – полбеды. Это лишь закономерное следствие другой, системной ошибки, которая видна уже при чтении оглавления. Вот названия нескольких стихотворений, выбранных наугад: «Гроза в деревне», «За околицей», «Отцовский прокос», «Огород»... И проза – под стать поэзии. Первый же рассказ альманаха начинается так: «– Ну и че за беда ноги подвалила? – сурово вопросил Егор Тимофеевич тяжело переступившую порог Евсеевну. – Че опять?» Следующий рассказ начинается еще круче: «Кажется, в самую глушь рязанской Мещеры забилась когда-то небольшая деревенька Ивашкино». И дальше, на сотни страниц альманаха, – в основном, вот так.

То есть, живущие в XXI веке создатели «Литературной Рязани» охотно ретранслируют замшелые мифы про незамутненные деревенские истоки подлинной русской культуры и прочую белиберду. Ну, «почвенники» – что с них взять? Держатся стаями, «чужих» к себе стараются по возможности не пускать. Да и кто из мало-мальски незакомплексованных людей с ними свяжется? Достаточно посмотреть на состав редколлегии, где в основном записные рязанские графоманы, цель жизни которых – получить «корочки» какого-либо «официального» писательского союза. Упорство, чтобы творить – есть. Таланта, чтобы творить – нет. Ну, или кот наплакал.

Знаю по опыту общения: с точки зрения этих граждан, слова «деревня» и «литература» –  почти синонимы. Например, стихами многие из них считают только стихи, написанные «по канонам» Есенина и Рубцова. То, что мир поэзии шире их сектантского мирка, и многие поэты пишут не только о деревне и не только в раз и навсегда «узаконенной» Есениным-Рубцовым манере письма – едва ли не большинству местных «почвенников» объяснять бесполезно. У них для понимания этого попросту недостаточно мозгов, эрудиции и чувства слова. Только и могут, что штамповать подобные альманахи – квазилитературный вариант матрешек.

Таланты – они всегда одиноки, стадный принцип им чужд. Зато десятками шляются по городу «поэты», эдакие Есенины-«суперлайт», и такого же разбора «прозаики».

Вообще говоря, местным «почвенникам» несказанно повезло. Родись тут не Есенин, в образной системе которого деревня сплошь и рядом противопоставлена городу в пику и поношение ему, а Мандельштам, Ахматова, Маяковский, Пастернак, да и любой другой из великих «городских» поэтов – совершенно не представляю, как бы они выкручивались. А сейчас – предсказуемо открыли стихами Есенина свой серенький альманах. Типа, рядом с гением постояли. Закономерно, что в альманахе главный критерий качества – именно наличие этого условного настоя «есенианы», а не качество художественного текста.
Устроить под девизом «мы собрали лучшее» узкий междусобойчик для себя и друзей-графоманов – это, думается, и есть коррупция в чистом виде. Только речь в данном случае о вещах нематериальных – о возможности напечататься кучке сереньких авторов, чтобы потешить самолюбие и преисполниться чувства собственной значимости.

Оно, может, и ничего страшного, если бы не за государственный счет и не с таким пафосом.

Не дело пиарить междусобойчик как «срез рязанской литературы» (так назвала альманах его составитель Людмила Аладышева), упустив не одного-двух, а десятки значимых авторов, и не представив толком сочинителей, пишущих хоть на миллиметр отлично от любимого  редколлегией сильно разбавленного настоя «есенианы». Этот срез знакомых графоманов – вовсе не «срез рязанской литературы», где достаточно людей, пишущих заметно сильнее «маленькой бандочки» (© Юрий Трифонов), что изо всех сил пыжится, силясь представить из себя «главных» рязанских писателей. Сопровождая выход и продвижение издания пафосными заявлениями, наверное, следовало бы элементарно поработать хотя бы над собственной эрудицией – как минимум, оглядеться по сторонам. Ведь то, что получилось в итоге, более укладывается в логику пословицы «размах на рубль – удар на копейку», нежели в логику похвальбы насчет «среза литературы».
Теперь о презентации альманаха в ДСЩ. Сам я туда зашел было, но не стал оставаться – жалко было времени на предсказуемое и скучное действо. Смотрю сейчас стенограмму мероприятия и понимаю, что не ошибся: то волосы дыбом становятся, то смех разбирает от того, что несут в своих речах наши «культурные» начальники – словно ожили персонажи Щедрина, в чьем «доме» собрались. 
Вот, например, г-жа Царева, руководитель местного облкульта, под патронажем которого и вышла «Литературная Рязань», помимо обычного бла-бла-бла насчет того, что выход альманаха – это невиданный праздник, вдруг на голубом глазу заявляет, что его «готовили так долго, чтобы он оказался лучшим из возможных». Сразу подозреваешь, что от литературы вообще и от рязанской в частности дамочка крайне далека. Альманахов такого невысокого литературного уровня в Рязани можно издавать хоть по 12 штук в год, ежемесячно, – только денег давайте.
Были на презентации ляпы и похлеще. «Обратите внимание, в отличие от 50–80-х годов среди молодых появляется и психологическая проза», – так заканчивает свое выступление прозаик Алексей Хлуденев. Он бы еще додумался рассказать, что таблицу умножения прямо вчера вечером изобрели! Я вам расскажу про рязанскую прозу – записывайте, Хлуденев! Несколько лет назад в питерском «Крылове» вышла трилогия Игоря Преснякова «Время Януса», историко-авантюрные романы про 20-е годы прошлого века, написанные ярким, сочным языком, до которого авторам прозы из «Литературной Рязани» – как в известной позе до известной страны. Эти книги были в лидерах продаж крупнейшей на тот момент книготорговой сети «Топ-книга», а вы о них хотя бы слышали? А говорит вам что-нибудь такое имя – Наталья Рубанова? Ну, раз вы тут про психологизм мощно задвинули… А повесть Елены Сафроновой «Жители ноосферы» читали? Мне года два назад как раз довелось ее редактировать, после чего вслед за публикацией в «Урале» она попала в лонг-лист премии «Ясная поляна» наряду с повестями лидеров современной российской прозы. А вы хотя бы слышали про выкупленную «АСТ», но так и не вышедшую там целиком, глупо растащенную издательством по своим сборникам блестящую серию рассказов Юрия Манова «Кошизофрения»? Не протормози «АСТ», возможно, какие-то из этих рассказов составили бы конкуренцию при присуждении жанровых премий НФ рассказам Лукина, Каганова, Рыбакова, Лукьяненко и прочих «мэтров» нашей фантастики. Язык там, кстати, тоже далек от суконного, выморочного языка «Литературной Рязани», и с психологизмом все в порядке.

Впрочем, развивать эту тему, называя все новые и новые имена, можно долго – жаль, место ограничено.

Запишите эти фамилии, если не хотите и дальше слыть в среде нормальных людей только лишь безграмотной, но обнаглевшей деревенщиной, дорвавшейся до бюджетных денег. Это я вам, г-жа Царева. И вам, г-жа Аладышева, а также вашим 12-ти из редколлегии. Если хватит мозгов и чувства слова, чтобы словить ритм при отсутствии запятых (при чтении «Литературной Рязани» в ваших способностях возникают большие сомнения) – почитайте ту подборку стихов, что следует дальше. К сожалению, я не достучался до Александра Брятова, Михаила Ленюшкина, еще целого ряда отличных местных сочинителей, которых, в отличие от подавляющего большинства персонажей «Литературной Рязани», не стыдно назвать поэтами, но и того, что удалось собрать «на скорую руку» за время написания статьи, вполне достаточно, чтобы «почувствовать разницу».

Правда, боюсь, что не вам: среди главных особенностей как недалекого чиновника, так и классического графомана – самовлюбленность и неумение хоть сколько-нибудь критически посмотреть на себя со стороны. Однако и написано не для вас – это для читателей «Новой газеты», у многих из которых с чувством слова дело обстоит получше, чем у рязанских писателей, издающих альманахи-междусобойчики за государственный счет.

P.S. Меня терзают смутные сомненья… Мне кажется, что г-жи Царева, Аладышева и Ко подсознательно все-таки чувствовали, что сотворили, по большому счету, унылое г… , которое по определению не будет никем особо востребовано. Ничем иным лично я не могу объяснить, что альманах издан тиражом лишь 500 экземпляров и его даже нет в свободной продаже – это такая «оговорка по Фрейду», только в поступке.

Любой человек, имеющий мало-мальское отношение к издательскому бизнесу, скажет, что такой тираж не слишком выгоден: добавив где-то треть денег, получишь сразу 1000 экземпляров, вдвое больше. Но экономика не работает, когда деньги – не свои, а народные, как в ситуации с «Литературной Рязанью».


Лилия БОРИСОВА

…И фары подмигнули: забирайся

Инженер-системотехник и филолог (Радиоакадемия и ВЛК при Литинституте). Автор песен, сольно и с рок-группой «Зга» записала несколько альбомов. С 2007 года выступает под сценическим именем Галатея.

* * *
Кабы знать, что случится, да что чем обернётся,
не врезались бы птицы в раскалённое солнце.
За последним пределом нет ни бед, ни удачи.
Кабы ведал, что делал, – всё бы делал иначе.

Кабы знать, где споткнёшься, – подстелил бы соломки.
Кабы знать, что вернёшься на свои же обломки –
не сошёл бы с дороги, уходя от расплаты,
не просрочивал сроки, не искал виноватых.

Кабы взять, да поверить без оглядки и страха,
кабы семь раз не мерить без единого взмаха,
не рассчитывать силы, жить с душой нараспашку –
всё как есть раздарил бы, до последней рубашки.

Кабы знать, как уходят, забывая проститься –
не плевал бы в колодец, поберёг бы водицу.
Только, сколько б ни биться, не вернуться к началу.
Кабы знать, что случится, ничего б не случалось.

* * *
Мы шли не за богами – шли к богам,
и каждому свои светили звезды.
Сквозь бурелом ломились наугад,
и не было ни первых, ни последних
на том пути, и так хотелось знать,
какое чудо ждет за буреломом,
на сказочной поляне: вдруг звезда,
сойдя с небес, лучом чела коснется?
Но звезды были так же высоки,
и так томило сердце ожиданье,
а разум ныл и требовал чудес.
И вот мелькнула торная дорога,
и многих ослепили фонари,
и фары подмигнули: забирайся,
подбросим. В фейерверках городов
не видно звезд, и мы б уже решили,
что самый свет был нами сотворен,
когда бы солнце не смущало разум.
И души, заплутавшие в ночи,
пустились в путь по лазерной указке,
приплясывая в ритмах дискотек.
Лишь у кого-то защемило сердце,
когда одна взошедшая звезда
затмила рукотворные светила.
Юпитер, Сириус – Бог весть – она
веками освещала всем дорогу,
и стало странно: как же мы могли
сменить её на свет настольной лампы?
А Матерь матерей, являясь нам,
всё вопрошает: «Для чего дорога,
ведущая не к храму?» Что сказать?

_____

Евгений КАЛАКИН

Вина! и пусть падают яблоки!
бьют шифер крыши...
       
Актёр, учился у Табакова, играл в рязанских театрах. Как режиссёр ставил пьесы по театрам городов страны. Поэт, автор двух книг: первая вышла «с подачи» Кривулина, Кушнера и Бориса Стругацкого по итогам литературного конкурса «Тенета». 

***
Быт! –
выстрел
в подушку.
Ни эха.
Только запах
паленных перьев,
которые когда-то
были
     крыльями.

Эпитафия
 
Был друг –
           да ушел.
Была жена –
           да увели.
Был талант – да весь вышел
Жил-жил
и не выжил.

* * *
Я не могу унять
     глухую злость.
Упрямо лезу
     на чужое место.
Вот так на свадьбе
     захмелевший гость,
чьи губы ищут
     пьяных губ невесты.


* * *
Они друг другу часто снились
Друг другом были сны полны
Потом зачем-то поженились.
. . .
и перестали
видеть
сны.

* * *
Моему гнезду
    никогда не свиться.
А туда, где нервный
    перервётся бег,
будут зимами приходить
    Белые птицы
и крестить лапками
    белый снег.

* * *
– Вина!
и пусть
      падают яблоки!
бьют
     шифер крыши...
Беда.
Приходит
всегда одинаково –
не слышишь.

______

Сергей СВИРИДОВ

Хорошо сидеть в тепле
мысля о добре и зле

По образованию инженер-системотехник. Публиковался, в основном, в интернете, а также в нескольких сборниках «нестоличной» литературы и альманахе «Devotion».

* * *
не верю ни пророку
ни в свой счастливый случай
и в прошлом мало проку
и в нынешнем не лучше
а за спиною версты
и завтра путь неблизкий
но как огромны звезды
когда ничтожны лица

* * *
я приду к тебе во сне
приведу с собою снег
запалю дрова в печи
затеплю фитиль свечи
тьма завихрится в углах
тень появится у глаз
хорошо сидеть в тепле
мысля о добре и зле
наблюдая за свечой
оставаясь ни при чем

* * *
в осмысленьи утрат очищение
отречение от отчаянья
если раньше просил о прощении
то теперь прошу о прощании
нас пожрало поющее зарево
очищающее неистово
мы когда-нибудь будем заново
мы когда-нибудь будем чистыми

______

Сергей ФИЛАТОВ

Зашагало по сёлам горе,
погорельцев сводя с ума

Лидер рок-группы «Саламандра», гитарист нескольких других проектов.

люди делали что хотели
пили горькую скверно пели
били морды друг другу всласть
или просто сидели ныли
что видали они в могиле
жизнь такую такую власть

а другие не видя света
пропадали на службах где-то
проклиная жару июль
тихо плавились окна крыши
барахлили лап-топы мыши
и жилет не спасал от пуль

если делаешь всё как надо
то отыщет тебя награда –
третьи думали точно так
от звонка до звонка потели
и бывало что до постели
доползали не сняв пиджак

и однажды в ночи безлунной
деревянный и в меру струнный
зазвучал инструмент огня
будто ветер взял фа в миноре
и раскинулся на просторе
и не стал дожидаться дня

языки облизали стены
как любовницы в час измены
поддавались огню дома
всколыхнув вековое море
зашагало по сёлам горе
погорельцев сводя с ума

и версту за верстой под брюхом
нёс огонь или землю пухом
или боль нищету и страх
и гудели печные трубы
а вокруг прогорали срубы
и добро превращалось в прах

люди падали и рыдали
а другие брели в печали
неизвестно ещё куда
третьи просто стояли тихо
и не верили в это лихо
что дошло по лесам сюда

люди жили не как умели
и от жизней своих чумели
день за днём и за годом год
и подкравшаяся стихия
вдруг напомнила дни Батыя
в жар бросая бросая в пот

и брехали надрывно суки
и наутро взметнулись руки –
Ты опять не помог не спас
и за что нам беда такая –
заливалась людская стая –
отчего Ты покинул нас

я бродил по лесам окрестным
осеняя знаменьем крестным
пепелище июльский зной
и покинул я в час вечерний
то что стало с деревней древней
то что было когда-то мной

_____

Ольга ЧИКИНА

Не пошла бы за медведя, не пошла бы за козла.
И за вас бы, дядя Федя, я бы тоже не пошла

Родом из Скопина, живёт в Рязани. Автор-исполнитель, лауреат многих бардовских фестивалей, в том числе Грушинского.

* * *
Кабы я была царица,
я была бы без царя.
Не пошла б за Кустурицу,
не пошла бы за хмыря,
не пошла бы за медведя,
не пошла бы за козла.
И за вас бы, дядя Федя,
я бы тоже не пошла.

Я б страну свою любила
и пеклась о ней весь день.
Я б туда-сюда ходила
и блюла бы всех людей,
чтобы много не бухали
на заре большого дня.
У меня бы все пахали.
Все б пахали у меня.

Просыпались бы с рассветом
и скорее на поля,
будь ты Паша или Света,
или даже Джамиля,
будь ты сам товарищ Троцкий
или чья-нибудь сноха.
Лишь один Иосиф Бродский
у меня бы не пахал.

* * *
Эх, как придёт моя погибель,
Рассмеётся, как дитя:
А я-то в розовом прикиде,
А я-то, дура, в бигудях.

Эх, как шепнет она на ушко,
Вся, как облако, бела:
«Что, допрыгалась, подружка?
А я взяла да и пришла».

Эх, как была бы я лисичка,
Я бы бросилась бежать.
А так, простая истеричка,
Буду мертвая лежать.